葉書一枚で作る紙飛行機。なんとなく買ったのが、『ハガキで作るよく飛ぶ飛行機』（篠塚忠文著、KKロングセラーズ）という本。丁寧に切り抜き、折り曲げ、セメダインで接着する。なつかしいセメダインの匂い。完成したら翼に角度をつけ、丸みをつける。


秋晴れのよき日、近くの公園で初飛行。輪ゴムを機首に引っ掛け、ゴムを伸ばしてテイクオフ。急上昇して一瞬見失ったが、小さな飛行機は目の前をスーッと横切って飛ぶ。3秒ほどの飛行時間。上昇気流に乗ると30秒は飛ぶそうだが、何度試みても3秒程度。子供の頃に紙飛行機で遊んだことや、となりの家のてっちゃんやよっちゃんのことを思い出した。男はいつまでたっても子供だね、なんて言って女どもが笑ってる。