それまで幸運にも一度も体験していなかったのだが、ここ数年、ある出来事が頻発するようになった。

誰もが恐れるであろう出来事が。 初めて遭遇したのは、３年前のインドネシアのホテルである。 その時は、初めての経験だった事もあり、対処の仕方が分からずに、逃げ出してしまった。

便所が詰まったのである。

初めてのときは、便器の縁ぎりぎりまで迫っている水を眺めて、ホテルの人を呼ぶべきかどうか長い時悩んだのだが、やっぱりこっぱずかしいので、次の日までトイレを我慢していたのである。

２回目を体験したのもそう遠い話ではなかった。 この時は、 私も「詰まり経験済み」であったので動揺する事も無く、明日まで放っておく事を即断できた。 が、この時、水が満杯に溜まっている便器を見ながら、このときある疑問が湧きあがってきた。

もう一回流したらどうなるんだろう。

数秒躊躇したが実行した。

ハイ、あふれてきました。

「溢れんばかりの」という表現があるが、本当に溢れてしまったのである。

風呂に水を一杯にためて一気に入ったときのような感じを想像していただきたい。 事前に逃げる準備をしていた為、我が身に実害は無かったのだが、数時間後に覗いたバスルームは洪水の痕跡が明らかだった。

と、この文章を執筆中だった先週、偶然にも我が家に「詰まり」が発生したのである。 自宅で詰まったのは初めてであった。

詰まりを直すのにかかった金額、23100円。

「人生最大の危機」というより

「中村家家計の危機」

23100円を渡す手がプルプルと小刻みに震えていた。