|
漱石山房の秋
夜寒（よさむ）の細い往来（わうらい）を爪先上（つまさきあが）りに上（あが）つて行（ゆ）くと、古ぼけた板屋根の門の前へ出る。門には電灯がともつてゐるが、柱に掲げた標札の如きは、殆（ほとん）ど有無（うむ）さへも判然しない。門をくぐると砂利（じやり）が敷いてあつて、その又砂利の上には庭樹の落葉が紛々（ふんぷん）として乱れてゐる。
砂利と落葉とを踏んで玄関へ来ると、これも亦（また）古ぼけた格子戸（かうしど）の外（ほか）は、壁と云はず壁板（したみ）と云はず、悉（ことごと）く蔦（つた）に蔽はれてゐる。だから案内を請はうと思つたら、まづその蔦の枯葉をがさつかせて、呼鈴（ベル）の鈕（ボタン）を探さねばならぬ。それでもやつと呼鈴（ベル）を押すと、明りのさしてゐる障子が開いて、束髪（そくはつ）に結（ゆ）つた女中が一人（ひとり）、すぐに格子戸の掛け金を外（はづ）してくれる。玄関の東側には廊下があり、その廊下の欄干（らんかん）の外には、冬を知らない木賊（とくさ）の色が一面に庭を埋（うづ）めてゐるが、客間の硝子（ガラス）戸を洩れる電灯の光も、今は其処（そこ）までは照らしてゐない。いや、その光がさしてゐるだけに、向うの軒先（のきさき）に吊した風鐸（ふうたく）の影も、反（かへ）つて濃くなつた宵闇（よひやみ）の中に隠されてゐる位である。
硝子戸から客間を覗（のぞ）いて見ると、雨漏（あまも）りの痕と鼠の食つた穴とが、白い紙張りの天井（てんじよう）に斑々（はんぱん）とまだ残つてゐる。が、十畳の座敷には、赤い五羽鶴（ごはづる）の毯（たん）が敷いてあるから、畳の古びだけは分明（ぶんみやん）ではない。この客間の西側（玄関寄り）には、更紗（さらさ）の唐紙（からかみ）が二枚あつて、その一枚の上に古色（こしよく）を帯びた壁懸けが一つ下つてゐる。麻の地に黄色に百合（ゆり）のやうな花を繍（ぬひと）つたのは、津田青楓（つだせいふう）氏か何かの図案らしい。この唐紙の左右の壁際（かべぎは）には、余り上等でない硝子戸の本箱があつて、その何段かの棚の上にはぎつしり洋書が詰まつてゐる。それから廊下に接した南側には、殺風景（さつぷうけい）な鉄格子（てつがうし）の西洋窓の前に大きな紫檀（したん）の机を据ゑて、その上に硯（すずり）や筆立てが、紙絹（しけん）の類や法帖（ほふでふ）と一しよに、存外行儀よく並べてある。その窓を剰（あま）した南側の壁と向うの北側の壁とには、殆（ほとん）ど軸の挂（か）かつてゐなかつた事がない。蔵沢（ざうたく）の墨竹（ぼくちく）が黄興（くわうこう）の「文章千古事（ぶんしやうせんこのこと）」と挨拶をしてゐる事もある。木庵（もくあん）の「花開万国春（はなひらくばんこくのはる）」が呉昌蹟（ごしやうせき）の木蓮（もくれん）と鉢合（はちあわ）せをしてゐる事もある。が、客間を飾つてゐる書画は独りこれらの軸ばかりではない。西側の壁には安井曽太郎（やすゐそうたらう）の油絵の風景画が、東側の壁には斎藤与里（さいとうより）氏の油絵の艸花（くさばな）が、さうして又北側の壁には明月禅師（めいげつぜんじ）の無絃琴（むげんきん）と云ふ艸書（さうしよ）の横物（よこもの）が、いづれも額（がく）になつて挂（か）かつてゐる。その額の下や軸の前に、或は銅瓶（どうへい）に梅もどきが、或は青磁（せいじ）に菊の花がその時々で投げこんであるのは、無論奥さんの風流に相違あるまい。
もし先客がなかつたなら、この客間を覗いた眼を更に次の間（ま）へ転じなければならぬ。次の間と云つても客間の東側には、唐紙（からかみ）も何もないのだから、実は一つ座敷も同じ事である。唯此処（ここ）は板敷で、中央に拡げた方一間（はういつけん）あまりの古絨毯（ふるじゆうたん）の外（ほか）には、一枚の畳も敷いてはない。さうして東と北の二方（にほう）の壁には、新古和漢洋の書物を詰めた、無暗に大きな書棚が並んでゐる。書物はそれでも詰まり切らないのか、ぢかに下の床（ゆか）の上へ積んである数（かず）も少くない。その上やはり南側の窓際に置いた机の上にも、軸だの法帖（はふでふ）だの画集だのが雑然と堆（うづたか）く盛（も）り上つてゐる。だから中央に敷いた古絨毯も、四方に並べてある書物のおかげで、派手（はで）なるべき赤い色が僅（わづか）ばかりしか見えてゐない。しかもそのまん中には小さい紫檀（したん）の机があつて、その又机の向うには座蒲団が二枚重ねてある。銅印（どういん）が一つ、石印（せきいん）が二（ふた）つ三（み）つ、ペン皿に代へた竹の茶箕（ちやき）、その中の万年筆、それから玉（ぎよく）の文鎮（ぶんちん）を置いた一綴りの原稿用紙――机の上にはこの外（ほか）に老眼鏡（ろうがんきやう）が載せてある事も珍しくない。その真上（まうえ）には電灯が煌々（くわうくわう）と光を放つてゐる。傍（かたはら）には瀬戸火鉢（せとひばち）の鉄瓶が虫の啼くやうに沸（たぎ）つてゐる。もし夜寒（よさむ）が甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉（ガスだんろ）にも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後（うしろ）、二枚重ねた座蒲団の上には、何処（どこ）か獅子（しし）を想はせる、脊の低い半白（はんぱく）の老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本（たうほん）の詩集を飜（ひるがえ）したりしながら、端然（たんぜん）と独り坐つてゐる。……
漱石山房（そうせきさんぼう）の秋の夜（よ）は、かう云ふ蕭條（せうでう）たるものであつた。
 |
 |
|
漱石山房の冬
わたしは年少のＷ君と、旧友のＭに案内されながら、久しぶりに先生の書斎へはひつた。
書斎は此処へ建て直つた後、すつかり日当りが悪くなつた。それから支那の五羽鶴の毯（たん）も何時の間にか大分色がさめた。最後にもとの茶の間との境、更紗の唐紙のあつた所も、今は先生の写真のある仏壇に形を変へてゐた。
しかしその外は不相変である。洋書のつまつた書棚もある。「無絃琴」の額もある。先生が毎日原稿を書いた、小さい紫檀の机もある。瓦斯煖炉もある。屏風もある。縁の外には芭蕉もある。芭蕉の軒を払つた葉うらに、大きい花さへ腐らせてゐる。銅印（どういん）もある。瀬戸（せと）の火鉢もある。天井（てんじやう）には鼠の食ひ破つた穴も、……
わたしは天井を見上げながら、独り言（ごと）のやうにかう云つた。
「天井は張り換へなかつたのかな。」
「張り換へたんだがね。鼠のやつにはかなはないよ。」
Ｍは元気さうに笑つてゐた。
十一月の或夜（よ）である。この書斎に客が三人あつた。客の一人（ひとり）はＯ君である。Ｏ君は綿抜瓢一郎（わたぬきへういちらう）と云ふ筆名のある大学生であつた。あとの二人（ふたり）も大学生である。しかしこれはＯ君が今夜先生に紹介したのである。その一人は袴をはき、他の一人は制服を着てゐる。先生はこの三人の客にこんなことを話してゐた。「自分はまだ生涯に三度（さんど）しか万歳を唱へたことはない。最初は、……二度目は、……三度目は、……」制服を着た大学生は膝の辺（あた）りの寒い為に、始終ぶるぶる震へてゐた。
それが当時のわたしだつた。もう一人の大学生、――袴をはいたのはＫである。Ｋは或事件の為に、先生の歿後来ないやうになつた。同時に又旧友のＭとも絶交の形になつてしまつた。これは世間も周知のことであらう。
又十月の或夜である。わたしはひとりこの書斎に、先生と膝をつき合せてゐた。話題はわたしの身の上だつた。文を売つて口を餬（こ）するのも好（よ）い。しかし買ふ方は商売である。それを一々註文通り、引き受けてゐてはたまるものではない。貧の為ならば兎（と）に角（かく）も、慎（つつし）むべきものは濫作である。先生はそんな話をした後（のち）、「君はまだ年が若いから、さう云ふ危険などは考へてゐまい。それを僕が君の代りに考へて見るとすればだね」と云つた。わたしは今でもその時の先生の微笑を覚えてゐる。いや、暗い軒先の芭蕉（ばせう）の戦（そよ）ぎも覚えてゐる。しかし先生の訓戒には忠だつたと云ひ切る自信を持たない。
更に又十二月の或夜である。わたしはやはりこの書斎に瓦斯（ガス）煖炉の火を守つてゐた。わたしと一しよに坐つてゐたのは先生の奥さんとＭとである。先生はもう物故（ぶつこ）してゐた。Ｍとわたしとは奥さんにいろいろ先生の話を聞いた。先生はあの小さい机に原稿のペンを動かしながら、床板（ゆかいた）を洩れる風の為に悩まされたと云ふことである。しかし先生は傲語（がうご）してゐた。「京都（きやうと）あたりの茶人の家と比（くら）べて見給へ。天井（てんじやう）は穴だらけになつてゐるが、兎（と）に角（かく）僕の書斎は雄大だからね。」穴は今でも明いた儘である。先生の歿後七年の今でも……
その時若いＷ君の言葉はわたしの追憶を打ち破つた。
「和本は虫が食ひはしませんか？」
「食ひますよ。そいつにも弱つてゐるんです。」
Ｍは高い書棚の前へＷ君を案内した。
× × ×
三十分の後（のち）、わたしは埃（ほこり）風に吹かれながら、Ｗ君と町を歩いてゐた。
「あの書斎は冬は寒かつたでせうね。」
Ｗ君は太い杖を振り振り、かうわたしに話しかけた。同時にわたしは心の中にありありと其処（そこ）を思ひ浮べた。あの蕭条（せうでう）とした先生の書斎を。
「寒かつたらう。」
わたしは何か興奮の湧き上つて来るのを意識した。が、何分かの沈黙の後（のち）、Ｗ君は又話しかけた。
「あの末次平蔵（すゑつぐへいざう）ですね、異国御朱印帳（いこくごしゆいんちやう）を検（しら）べて見ると、慶長（けいちやう）九年八月二十六日、又朱印を貰つてゐますが、……」
わたしは黙然（もくねん）と歩き続けた。まともに吹きつける埃風の中にＷ君の軽薄を憎みながら。
（大正十一年十二月）
葬儀記
芥川龍之介
離れで電話をかけて、皺（しわ）くちゃになったフロックの袖（そで）を気にしながら、玄関へ来ると、誰（だれ）もいない。客間をのぞいたら、奥さんが誰だか黒の紋付（もんつき）を着た人と話していた。が、そこと書斎との堺（さかい）には、さっきまで柩（ひつぎ）の後ろに立ててあった、白い屏風（びょうぶ）が立っている。どうしたのかと思って、書斎の方へ行くと、入口の所に和辻（わつじ）さんや何かが二、三人かたまっていた。中にももちろん大ぜいいる。ちょうど皆が、先生の死顔（しにがお）に、最後の別れを惜んでいる時だったのである。
僕は、岡田（おかだ）君のあとについて、自分の番が来るのを待っていた。もう明るくなったガラス戸の外には、霜よけの藁（わら）を着た芭蕉（ばしょう）が、何本も軒近くならんでいる。書斎でお通夜（つや）をしていると、いつもこの芭蕉がいちばん早く、うす暗い中からうき上がってきた。――そんなことをぼんやり考えているうちに、やがて人が減って書斎の中へはいれた。
書斎の中には、電灯がついていたのか、それともろうそくがついていたのか、それは覚えていない。が、なんでも、外光だけではなかったようである。僕は、妙に改まった心もちで、中へはいった。そうして、岡田君が礼をしたあとで、柩の前へ行った。
柩のそばには、松根（まつね）さんが立っている。そうして右の手を平（たいら）にして、それを臼（うす）でも挽（ひ）く時のように動かしている。礼をしたら、順々に柩の後ろをまわって、出て行ってくれという合図（あいず）だろう。
柩は寝棺（ねかん）である。のせてある台は三尺ばかりしかない。そばに立つと、眼と鼻の間に、中が見下された。中には、細くきざんだ紙に南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）と書いたのが、雪のようにふりまいてある。先生の顔は、半ば頬（ほお）をその紙の中にうずめながら、静かに眼をつぶっていた。ちょうど蝋（ろう）ででもつくった、面型（めんがた）のような感じである。輪廓（りんかく）は、生前と少しもちがわない。が、どこかようすがちがう。脣（くちびる）の色が黒（くろず）んでいたり、顔色が変わっていたりする以外に、どこかちがっているところがある。僕はその前で、ほとんど無感動に礼をした。「これは先生じゃない」そんな気が、強くした。（これは始めから、そうであった。現に今でも僕は誇張なしに先生が生きているような気がしてしかたがない）僕は、柩の前に一、二分立っていた。それから、松根さんの合図通り、あとの人に代わって、書斎の外へ出た。
ところが、外へ出ると、急にまた先生の顔が見たくなった。なんだかよく見て来るのを忘れたような心もちがする。そうして、それが取り返しのつかない、ばかな事だったような心もちがする。僕はよっぽど、もう一度行こうかと思った。が、なんだかそれが恥しかった。それに感情を誇張しているような気も、少しはした。「もうしかたがない」――そう、思ってとうとうやめにした。そうしたら、いやに悲しくなった。
外へ出ると、松岡が「よく見て来たか」と言う。僕は、「うん」と答えながら、うそをついたような気がして、不快だった。
青山の斎場（さいじょう）へ行ったら、靄（もや）がまったく晴れて、葉のない桜のこずえにもう朝日がさしていた。下から見ると、その桜の枝が、ちょうど鉄網のように細（こまか）く空をかがっている。僕たちはその下に敷いた新しいむしろの上を歩きながら、みんな、体をそらせて、「やっと眼がさめたような気がする」と言った。
斎場は、小学校の教室とお寺の本堂とを、一つにしたような建築である。丸い柱や、両方のガラス窓が、はなはだみすぼらしい。正面には一段高い所があって、その上に朱塗（しゅぬり）の曲禄（きょくろく）が三つすえてある。それが、その下に、一面に並べてある安直な椅子（いす）と、妙な対照をつくっていた。「この曲禄を、書斎の椅子（いす）にしたら、おもしろいぜ」――僕は久米（くめ）にこんなことを言った。久米は、曲禄の足をなでながら、うんとかなんとかいいかげんな返事をしていた。
斎場を出て、入口の休所（やすみどころ）へかえって来ると、もう森田さん、鈴木さん、安倍さん、などが、かんかん火を起した炉（ろ）のまわりに集って、新聞を読んだり、駄弁（だべん）をふるったりしていた。新聞に出ている先生の逸話（いつわ）や、内外の人の追憶が時々問題になる。僕は、和辻さんにもらった「朝日」を吸いながら、炉のふちへ足をかけて、ぬれたくつから煙が出るのをぼんやり、遠い所のものを見るようにながめていた。なんだか、みんなの心もちに、どこか穴のあいている所でもあるような気がして、しかたがない。
そのうちに、葬儀の始まる時間が近くなってきた。「そろそろ受付へ行こうじゃないか」――気の早い赤木君が、新聞をほうり出しながら、「行（い）」の所へ独特のアクセントをつけて言う。そこでみんな、ぞろぞろ、休所を出て、入口の両側にある受付へ分れ分れに、行くことになった。松浦君、江口君、岡君が、こっちの受付をやってくれる。向こうは、和辻さん、赤木君、久米という顔ぶれである。そのほか、朝日新聞社の人が、一人ずつ両方へ手伝いに来てくれた。
やがて、霊柩車（れいきゅうしゃ）が来る。続いて、一般の会葬者が、ぽつぽつ来はじめた。休所の方を見ると、人影がだいぶんふえて、その中に小宮（こみや）さんや野上（のがみ）さんの顔が見える。中幅（ちゅうはば）の白木綿（しろもめん）を薬屋のように、フロックの上からかけた人がいると思ったら、それは宮崎虎之助（みやざきとらのすけ）氏だった。
始めは、時刻が時刻だから、それに前日の新聞に葬儀の時間がまちがって出たから、会葬者は存外少かろうと思ったが、実際はそれと全く反対だった。ぐずぐずしていると、会葬者の宿所を、帳面につけるのもまにあわない。僕はいろんな人の名刺をうけとるのに忙殺された。
すると、どこかで「死は厳粛である」と言う声がした。僕は驚いた。この場合、こんな芝居じみたことを言う人が、僕たちの中にいるわけはない。そこで、休所（やすみどころ）の方をのぞくと、宮崎虎之助氏が、椅子（いす）の上へのって、伝道演説をやっていた。僕はちょいと不快になった。が、あまり宮崎虎之助らしいので、それ以上には腹もたたなかった。接待係の人が止（と）めたが、やめないらしい。やっぱり右手で盛なジェステュアをしながら、死は厳粛であるとかなんとか言っている。
が、それもほどなくやめになった。会葬者は皆、接待係の案内で、斎場の中へはいって行く。葬儀の始まる時刻がきたのであろう。もう受付へ来る人も、あまりない。そこで、帳面や香奠（こうでん）をしまつしていると、向こうの受付にいた連中が、そろってぞろぞろ出て来た。そうして、その先に立って、赤木君が、しきりに何か憤慨している。聞いてみると、誰かが、受付係は葬儀のすむまで、受付に残っていなければならんと言ったのだそうである。至極もっともな憤慨だから、僕もさっそくこれに雷同した。そうして皆で、受付を閉じて、斎場へはいった。
正面の高い所にあった曲※（きょくろく）は、いつの間にか一つになって、それへ向こうをむいた宗演（そうえん）老師が腰をかけている。その両側にはいろいろな楽器を持った坊さんが、一列にずっと並んでいる。奥の方には、柩があるのであろう。夏目金之助之柩（なつめきんのすけのひつぎ）と書いた幡（はた）が、下のほうだけ見えている。うす暗いのと香の煙とで、そのほかは何があるのだかはっきりしない。ただ花輪の菊が、その中でうずたかく、白いものを重ねている。――式はもう誦経（ずきょう）がはじまっていた。
僕は、式に臨んでも、悲しくなる気づかいはないと思っていた。そういう心もちになるには、あまり形式が勝っていて、万事がおおぎょうにできすぎている。――そう思って、平気で、宗演老師の秉炬法語（へいきょほうご）を聞いていた。だから、松浦君の泣き声を聞いた時も、始めは誰かが笑っているのではないかと疑ったくらいである。
ところが、式がだんだん進んで、小宮さんが伸六（しんろく）さんといっしょに、弔辞（ちょうじ）を持って、柩の前へ行くのを見たら、急に※（まぶた）の裏が熱くなってきた。僕の左には、後藤末雄（ごとうすえお）君が立っている。僕の右には、高等学校の村田先生がすわっている。僕は、なんだか泣くのが外聞の悪いような気がした。けれども、涙はだんだん流れそうになってくる。僕の後ろに久米（くめ）がいるのを、僕は前から知っていた。だからその方を見たら、どうかなるかもしれない。――こんなあいまいな、救助を請うような心もちで、僕は後ろをふりむいた。すると、久米の眼が見えた。が、その眼にも、涙がいっぱいにたまっていた。僕はとうとうやりきれなくなって、泣いてしまった。隣にいた後藤君が、けげんな顔をして、僕の方を見たのは、いまだによく覚えている。
それから、何がどうしたか、それは少しも判然しない。ただ久米が僕の肘（ひじ）をつかまえて、「おい、あっちへ行こう」とかなんとか言ったことだけは、記憶している。そのあとで、涙をふいて、眼をあいたら、僕の前に掃きだめがあった。なんでも、斎場とどこかの家との間らしい。掃きだめには、卵のからが三つ四つすててあった。
少したって、久米と斎場へ行ってみると、もう会葬者がおおかた出て行ったあとで、広い建物の中はどこを見ても、がらんとしている。そうして、その中で、ほこりのにおいと香のにおいとが、むせっぽくいっしょになっている。僕たちは、安倍さんのあとで、お焼香（しょうこう）をした。すると、また、涙が出た。
外へ出ると、ふてくされた日が一面に霜（しも）どけの土を照らしている。その日の中を向こうへ突（つっ）きって、休所へはいったら、誰かが蕎麦饅頭（そばまんじゅう）を食えと言ってくれた。僕は、腹がへっていたから、すぐに一つとって口へ入れた。そこへ大学の松浦先生が来て、骨上（こつあ）げのことか何か僕に話しかけられたように思う。僕は、天とうも蕎麦饅頭もしゃくにさわっていた時だから、はなはだ無礼な答をしたのに相違ない。先生は手がつけられないという顔をして、帰られたようだった。あの時のことを今思うと、少からず恐縮する。
涙のかわいたのちには、なんだか張合（はりあい）ない疲労ばかりが残った。会葬者の名刺を束にする。弔電や宿所書きを一つにする。それから、葬儀式場の外の往来で、柩車の火葬場へ行くのを見送った。
その後は、ただ、頭がぼんやりして、眠いということよりほかに、何も考えられなかった。
（大正五年十二月）
|
