アレクサンドリアのムーセイオン通り。そこに建つ古アテナイ様式で飾られた家の階上に小部屋があった。この部屋の住人がここを選んだのは、静かだったからというだけではない。南側にある女部屋の回廊で働く女奴隷たちのお喋りや口論を聞かずに済むのなら我慢できると思いはしたものの、下の目抜き通りを行く人の声や車輪の騒音に晒され、通り向こうの少ししか離れていない見世物小屋から響く奇妙な咆哮や吹鳴やいななきを浴びていたからである。立地条件として魅力だったのはおそらく、塀ごしにムーセイオンの庭園を見渡せるその眺望だった。花壇や潅木、噴水、彫像、歩廊、あずまやには七百年近くに渡ってアレクサンドリアの賢者や詩人たちの知恵がこだましてきたのだ。幾多の学派が連綿とそこを逍遥し、枝を広げたすずかけや栗、いちじくや棕櫚の木の下で教え、歌った。プトレマイオス・フィラデルフォスがエウクレイデスやテオクリトス、カリマコスやリュコプロンと連れ立ってそぞろ歩いたあの日々以来、ここにはギリシャの思想や詩歌のあらゆる富が薫り立っているかのようだ。
庭園の左側にはムーセイオンの高雅な東翼が張り出していて、そこには画廊や彫像の間、食堂や講義室があった。大きな翼面に入っているのはかの有名な図書館である。フィラデルフォスの父によって設立され、カエサルの包囲で大かた破壊された後でさえ、セネカの時代にもなおも四十万巻の写本を収蔵していた。そこには世界の驚異が楼をなし、雨を知らぬ蒼天に向かって輝きを放つ白い屋根の向こうには、貴い建物の大棟や破風の間から広々と輝く青い海がかいま見えた。
部屋は純ギリシャ風に整えられている。気取った擬古趣味というのではないが、抑制の効いた半階調で描かれた渋い様式のフレスコ画が、アテナイの古神話の場面でもって壁面を彩っていた。中庭の窓の網戸を貫いて射しこむ焼けつくような太陽のもとにあっても、全体としては洗練された落ち着き、清潔、静謐といった印象を与える。部屋には絨毯も暖炉も無く家具といえば寝椅子と机と肘かけ椅子だけ。いずれもこの時代よりもはるか昔、古代の壷絵に見られるような繊細で優雅な形だった。とはいえその朝その部屋に入れば誰でもきっと、家具だの全体的な印象だのムーセイオンの庭だのその向こうに輝く地中海だのに目をやる余裕もなくこう同意したに違いない。この部屋は目にするに足るものだ、何しろここには一つの宝が、その横では何ものも一瞥にも値しない宝があるのだから、と。というのも瀟洒な肘かけ椅子には二十五歳ばかりの女性が一人座って、机に置いた写本を読んでいたのである。どうやらこの小さな社のご本尊らしい。部屋の擬古趣味とぴったり釣り合った、くすんだ雪白色の簡素なイオニア風の長衣をまとっている。裾は足下まで伸び、上は喉もとに達する一風変わった厳めしくも優雅な衣装で、上半分は首から腰まで上掛けふうに垂れ下がって胸部の輪郭をすっかり隠しているのに、肩先や腕はむきだしになったままだ。衣装の飾りといえば、紫色の細い二本の飾り帯が前に垂れていて彼女がローマ市民に相応する身分だと分かるのと、足には金糸で刺繍をした靴、それから額から首筋までぐるりと締めた金の網のほかには何も無い。髪は豊かで色は黄金と見紛うばかり。波打つ具合や色合いや量はアテナが羨まれたであろうほどだ。往古のギリシャ美人のうちでも極めて簡素にして荘重な類の目鼻立ち、そして手と腕。同時にどの部分にもよく発達した骨格が伺えた。引き締まりつつも丸みのある円熟した輪郭とすべすべした豊艶の肌が骨格を覆っていたが、これは昔のギリシャ人たちが入浴や筋肉の鍛練を続けた上に、日々軟膏を使い続けたおかげである。澄んだ灰色の瞳はあまりにも悲しげであるし、きつく弧を描く唇は自意識的な抑制が強すぎるようで、どうも彼女は古い花瓶や浮き彫りの様子を読み取って真似たらしいのだが、そうした衒った威厳に愛着しすぎているように思えるかも知れない。けれども密かな欠点はすべて、顔だちや体つきの線がみな持つ荘厳な優雅さと美しさに打ち消され、壁の羽目板ごとに飾られたアテナ女神の肖像の理想美そっくりだと認められるばかりだろう。
彼女は写本から目を上げ、興奮した面持ちで外を見やってムーセイオンを見渡した。ギリシャ風の弧を描くふっくらとした唇、現代の姉妹や妻たちには決して見かけないような唇が開き、彼女は独りごちた。聞いてみよう。
「そう。彫像は壊れている。図書館は略奪されているし、あずまやには音もない。神託もおし黙ったまま。けれど――誰が言うかしら、神人と賢者の古い信仰が死んだなんて。美というものが滅びるなんて有りえない。神々は神託をお捨てになっても神々を焦がれ求める魂はお見捨てにならなかったわ。諸国民を導くのをお止めになっても神々の選ばれた者たちには語り続けられた。俗衆を打ち捨てられようと、このヒュパティアのことは
* * * * * * * * * * * *
「ああ、誰もが神々から落伍していっても古い信念を保つのよ……失望を味わいながらも信じること……希望がなくても希望を持つこと……俗衆にとっては暗澹と死滅した神話、でもそこに息づく果てしなく深い光輝を見つめて自分が俗衆に優ると示すの……腐れた時代の新しい俗信に抗する最後のものを求めて、祖先の信条のために、往古の神々、往古の神人のために――おそらくは打ち勝つためか――少なくとも私に報いられるために――天地の秘密を測った往古の賢者のために戦うこと！……神人の天上の位に迎え容れられ――不死なる神々にまで自分を高めるために、語り得ぬその力のために、高くそして先へと。幾多の歳月と永劫を通じて、ついに我が家を見いだし名を持たぬ絶対的一者の光輝へと消え去るまで……」
彼女の顔全体が強烈な誉れに向かってぱっと輝き、それからまた急に恐れと嫌悪に似た身震いへと沈んでいった。庭の反対側の壁の下から腰の曲がったよぼよぼのユダヤの老婆が彼女を眺めているのが見えたのである。老婆はけばけばしい晴れ着をまとい、このうえなく華やかな途方もない格好にめかし込んでいた。
「何だってあの老いぼれ婆さんは私をつけまわすの。どこでもあの人を見かけるわ――少なくとも先月はそう――それがまたここに。何者なのか都督に捜し出してもらって、あの邪眼に魅入られる前に追い払おう。あ、行った。神さまありがとうございます。ああ馬鹿。馬鹿な私。哲学者のくせに。邪眼や魔術の存在を信じてポルピュリオスの権威に抗するなんて。でも、あそこではお父さまが図書館の中を行ったり来たりしていらっしゃるし」
そう口にしていると隣室の扉から老人が入ってきた。彼もギリシャ人だったが、もっとありふれた、たぶんもっと低い類の人で、陰鬱で癇癪持ち、細身で品は良い。痩せた体つきと瞑想に疲れた頬は、職業のしるしにまとった旧弊な哲学者風の外套とよく調和していた。いらいらと部屋の中を行ったり来たりしていたが、鋭く煌めく眼と落ち着きの無い身ぶりからは心中で思考が激しく巡っているのが伺えた。
……「分かったぞ……いや、また逃した――自己矛盾してるな。なんと憐れな人間だ、私は。ピュタゴラスを信じるなら表徴は３の累乗の一連の展開であるはずだ。しかしそれ自体にあの忌まわしい２という要因が入り込むだろうし。おまえは総和を解いたのではなかったね、ヒュパティア」
「座って、お父さま。召し上がって下さいな。今日はまだ何も口にしていらっしゃらないのよ」
「食物なんぞ気にしておれるか。語り得ぬものを語らねばならんのだ。円積問題を解かねばならんのだとしても、この仕事はやってしまわんと。あの人は恒星天よりも高い天球層にいるのに、どうして絶えず地球に身を落としていられるのかね」
「はいはい」とヒュパティアはいくぶん苦々しげに言った。「不死なる神々を完璧に真似して、私たちが食べないで生きていられるなら。だけど物資界なんていう獄舎にいて鎖に繋がれているしかないのよ。見識があれば品良く繋がれるのだとしても。身体に基本的に必要なもののことは、理性のための神的食物の無様な象徴だと思いましょう。隣の部屋に果物と、レンズ豆と米があるわ。パンもあります。多すぎるって嫌がらなければ、だけど」
「食物の奴隷だな。いいさ、食べるよ。食べて恥じるさ。あ、お待ち、言ったかな。今朝がた数学の学派に六人新弟子が来たんだ。発展だ。展開だ。ものにするぞ」
彼女はため息をついた。
「ソクラテスのところに来たアルキビアデスやクリティアスみたいに単に政治的な、世俗的な力を修得しに来たんじゃないってどうしてお分かりになるの。怪態なことだわ。あの人たちは神々の位にまで昇ったとしてもくだらないことをやって喜ぶに違いないし、人間でしかないのよ。ああ、お父さま。ああいう人たちが一番いや。朝は講義室で私の言葉を一句一句神託みたいに崇拝するそぶりで、午後にはペラギアの輿の周りをうろうろ、夜には――知っているのよ、あの人たちがしてること――夜にはさいころ賭博にお酒、それにもっといかがわしいこと。パラスはウェヌス・パンデーモスに日々打ち負かされるのでしょうよ。ペラギアのほうが私より強力なのかも。でも、私を煩わせるあんな被造物ではなくて、そう、創造された物は何も私の諦観を動かせはしない、と良いと思う。でも、もしも仮に私が嫌悪に屈することがあるとしたら――彼女を嫌うでしょう――嫌うわ」
ヒュパティアの声は何だかどっちつかずな調子で、高雅に超然とした心を持つべしと思ってはいたのだが、人並の俗っぽい嫌悪感でペラギアを嫌うわけではないのかどうかはっきりしなかった。
だがそのとき会話はしばし途切れた。奴隷娘が慌てて入って来て、声を震わせて知らせたからである――
「閣下が、お嬢さま、都督さまが。門口に五分ほどお車が停っていて、いま二階に上がって来られます」
「馬鹿な子」とヒュパティアは関心の無いそぶりで答えた。「どうして私を煩わさなければならないのかしら。入っていただきなさい」
扉が開き、五、六種類のさまざまな香水の香りを先触れに、血色の良い繊細な様子の男が入ってきた。元老院議員の華やかな衣装をまとい、指と首は宝石に覆われている。
「カエサルの議員はアテナ・ポリアスの神殿に寄進して自らの名誉とし、女神の女司祭さまが、お仕えになられる女神に似ていずれ劣らずお美しいのを拝見して喜ばしく存じます。……内緒にして下さい。でも本当に異教の信仰の話をせずにはいられなくて。あなたの目の届くところにいて感化されているんだと思うと、いつでも」
「真理は全能ですわ」と、ヒュパティアは立ち上がり、微笑み会釈して彼を出迎えながら言った。
「ああ、そう言われていますね――おや、ご尊父がお姿を消されている。本当にとても控えめな方だ――正直で、だけど――国家機密には向かないな。だってご存じのとおり、ご助言を仰ぎに来ているのはあなたがミネルウァのようだからなのです。私がいない間、この不穏なアレクサンドリアのごろつきどもはどんなふるまいを？」
「俗衆は食べたり飲んだり娶ったりし続けていました。いつもどおり、と存じますが」
気怠い調子でヒュパティアは答えた。
「そして増殖していた。違いない。そう、今度暴動が起きて十、二十も磔刑にすることになったら、いや、きっとそうするつもりですが、そうすれば帝国にとっては無駄が減るでしょうな。連中は絞首刑に値するって大衆がよく分かっているおかげで本当にすごく助かっていますよ、政治家は。分かっていれば大衆も、属州の人口を減らして公的正義に対するあらゆる危険を防ごうと注意しますし。ですが、学校のほうはいかがですか」
ヒュパティアは悲しげに首を振った。
「ああ、男は男ってやつ……自分も有罪なのは認める。『我はより善きものを見、それを可とす。されどより悪しきものに従う』。我々に辛くあたらないで下さいよ。……私生活ではお言いつけを守るにしろ守らないにしろ、公的生活では我々はあなたに従います。我々があなたをアレクサンドリアの女王に祭り上げているのなら、ご自分の廷臣や衛兵にいくらかは廷臣特権を許して下さらないと。さあ、ため息をつかないで。それとも私には慰めようもないのかな。何にしてもあなたの最悪の敵手は荒れ地に身を投じましたよ。大瀑布の上に神々の国を求めて行ってしまったのです」
「誰のことを仰ってるの」とヒュパティアは、まったく哲学者らしからぬ急いた調子で尋ねた。
「もちろん、ペラギアですよ。ここからテバイまでの中ほどのところで会ったのですけど、人類中で一番可愛くてお行儀の悪かったのが、慎み深い愛情を持つ完璧なアンドロマケーに変貌していましてね」
「それで、誰に祈っているのですか」
「とあるゴート族の巨人です。やぁ、ああいう蛮人たちはなんという男を産むことか。一緒にひと足ひと足歩くごとに、象の足の下で潰されやしないかと冷や冷やしましたよ」
「なんと！」とヒュパティアは尋ねた。「閣下が身を下げてそんな蛮族とお話しになったのですか」
「本当を言うと、彼は四十人ほどの屈強な同郷人と一緒にいたんですが、話のよう分からん都督というやつにうんざりしてましたね。こういうゴート族にいつもいつも同じようによく言葉が通じるなんて考えないで下さい。実際、ローマが劫掠されアテナイが雀蜂に襲われた蜜蜂の巣のみたいにきれいさっぱりまきあげられた後では、ものごとは由々しい様相を呈してきましたし。つまり偉大なる野獣自身にとっては彼は彼なりに十分な地位があって――人食い神や何やらの血筋だと誇っていまして――かたじけなくもローマ人都督などというくだらぬ者にお話し下さる、なんてことは本当にほとんど無かったのです。貞節で愛情深い彼の花嫁が私のために取りなしてくれるまではね。そうは言ってもあいつは善き生というのが分かっていましたし、我々はこの新たな友好条約を高貴なる祝酒で祝ったのですが――ですがこれについてはあなたにお話ししてはいけないんですよ。それでも私は彼らを追い払った。今までに聞いた地理的なあらゆる嘘八百のうえにもっと多くの大嘘を引き合いに出して、欲を煽って無駄足になる用向きにもう一度向かわせたというわけです。かくして今やウェヌスの星は沈み、パラスの星が日の出の勢い。ですから言って下さい――私は煽動家聖人をどう扱えば」
「キュリロスですか」
「キュリロスです」
「正義を」
「ああ、このうえもなく公正なる知恵。こんな恐い言葉は講義室の外では言わないで下さい。理論としてはすごく良い。でも貧しき地上の不完全な生業では、都督というものは手元に届いたとてもたくさんのことを甘んじてやるしかないんです。抽象的な正義からすれば私は、キュリロスも助祭も教区参詣者もみんな一列に並べて砂丘の外で釘づけにするべきだ。じつに単純です。ですが、不可能です。単純で素晴らしい多くの偉大な事柄と同様にね」
「人民を恐れておられるのですか」
「そうなのですよ、あなた。それに極悪非道な煽動家が群衆全体を味方につけてしまうのではないかでしょうか。ここでコンスタンチノープルの暴動を再演するべきでしょうか。直視できません、本当に。そうする気力が無い。たぶん私は怠惰すぎるんだ。そうなんだ」
ヒュパティアはため息をついた。「あぁ、ですがご覧になったあの大闘争は閣下次第なのですよ。あれが単にキリスト教と異教思想の抗争だなんてお思いにならないで」
「そうだとしたらどうして私は、ご存じのとおり私はキリスト教徒ですが、聖列に加えられた皇帝のもとで、皇帝の御尊姉は言うに及ばず――」
「承知しております」と、美しい手をいらいらと振って彼女は遮った。「キリスト教徒と神々の信徒の戦いでもなければ、哲学と野蛮との戦いでもない。単純に、一流の人間と群衆との闘争なのです――富や洗練や学殖。国を偉大にするそうしたすべてのものと、下層にいて子供を殖やすだけの粗野な者たち。高貴なる選良のために労役に供せられる卑俗な多衆との闘争なのよ。ローマ帝国はその奴隷に命令すべきなのか服従すべきなのか、これが閣下とキュリロスが戦い抜かなければならない問題で、この抗争は内乱になるに違いないのです」
「そうなっても驚かないでしょうね、ほんとに」と肩をすくめて都督は答えた。「馬に乗っているときはいつも思いますよ。いかれた修道士に脳味噌を打ち砕かれやしないかって」
「当然ですわ。よく言われていることですけれど、皇帝や執政官が漁師だの天幕職人だの墓に這い入って卑しい奴隷の黴臭い骨に接吻する時代ですもの。磔刑死した大工の息子を神とするような人々の間にあっては当たり前のことです。学殖、権威、古代、出自、階級。帝国のこうした体制は世代を重ねて蓄積された知恵によって養われて育ってきたものですけれど、どうして――どうして、と私は申しますが、何かこうしたものが一瞬でも、乞食の怒りからどうしてお命を守ったりするでしょう。そういう乞食の信じるところでは神の息子は閣下と同様その乞食のためにも死んだのであって、閣下とその乞食は平等なのですよ。あなたのような優れた視点からではなく、生まれの卑しい文盲の神格から見るとそうなのです」
【原注】 これらの言葉づかいや議論は、ポルピュリオスやユリアヌスそのほかのキリスト教の敵対者が一般に採用しているものである。
「すごく説得力がありますね、我が哲学者どのは。それはたぶん――もしかすると――掛け値なしの真実です。実際認めますけど、新しいものにはこの種の大変な不都合があります――新しいもの、とはカトリックの信仰のことですが。しかし世界は不都合だらけなのです。賢者は気に喰わないことのために自らの信条と争ったりはしません。指が痛くても我慢するだけです。どうにもできないのですから、悪い物事でもできるだけで上手く利用しなければならないのです。どうすれば平和を保てるのか、それだけ仰って下さい」
「そうして哲学を破壊させよと」
「そんなことには決してなりますまい。ヒュパティアという方が生きてこの世に光明を投じている限りは。そして私が関わる限りは、妨げのない演壇とそれに――相当な厚意を約束させていただきます。今この瞬間に、四百人のうんざりするような連中のうちの誰かに聴聞する前に公然とこちらをお訪ねしているのがその証しです。貴族も平民も僕を執政官席で責めたててやろうと待ち構えているんだ。どうか助けて下さい、助言して下さい。私は何をすれば」
「もう申し上げましたわ」
「ええ、はい。一般的真理としてはね。ですが講義室の外では、私は実際的な方便のほうがいい。例えば、ですね。キュリロスがこれに私に書いて寄越しました――あいつに禍いあれ！ 一週間ですら平穏に狩猟もさせてくれない気ならな――ユダヤ人のほうではキリスト教徒を殲滅する陰謀があるというのです。ここに重要書類があります――見て下さい、憐れと思って。よく分かりませんがおそらくその陰謀はまさに相対していて、キリスト教徒もユダヤ人を皆殺しにする気だ。だが私はこの手紙について何か注意しなければ」
「私はそうは思いません、閣下」
「どうして。もし何かが起ったなら。どうであれ考えてみて下さい、あの数々の信書のことを。あれは私に対抗すべく突然コンスタンチノープルへと送られたのでしょうよ」
「させておおきなさい。潔白だという意識を確かにお持ちならそれがどうしたというのです」
「潔白の意識！ 私は都督職を失うことになる」
「注意を払われたとしても同じくらい危険でしたでしょう。何が起きたにせよ、ユダヤ人に味方したとして非難されたはず」
「確かにその非難はいくらか真実だったかも。ユダヤ人たちが親切にも援助してくれなかったらどうやって属州の歳入を賄えたか、あえて考える勇気はないですね。ですが仮に、キリスト教徒たちが病院や救貧院を建てる代わりにそのお金を私に貸しつけていたとしたら、たぶん彼らは明日にでもユダヤ人の四分の一を焼いたでしょう。ですが今は……」
「ですが今は、絶対にこの手紙に注意を払ってはなりません。ご自身と帝国の名誉のために。ほかならぬこの手紙の調子が禁じているのです。アレクサンドリアの群衆のことを『王たちの王がその掟と気遣いとをお任せ下さった仔羊たち』などと語る者と折衝なさいますの。アレクサンドリアを治めるのは閣下ですか、それともこの高慢な司教なのですか」
「確かにね、あなた。私は調査するのを諦めてしまっている」
「ところが彼は諦めていません。キュリロスは人口の三分の二に絶対的な権威を持つ者として閣下に対しているのです。自分の情報のほうが上の筋から出ているとためらいもなく仄めかしている。帰結は明らかですわ。あちらの情報源のほうが上なら、もちろんあちらの情報源がこちらを制御するのが当然のことですし、閣下もご自分のがあちらに統制されるべきだと告白することになって――キュリロスの途方もない要求すべての根幹を承認するはめになりましょう。もしお返事をなさるおつもりなら」
「でも何か言わないことには。さもなければ私は通りで石を投げつけられることに。あなた方哲学者はご自身の身体を超えて上昇されるのかも知れませんがね、我々哀れな俗物は骨を折らねばならんというのは忘れてはいけない、本当に」
「それではあの人にお話しなさいませ。ただし口頭でだけ。彼が送ってきた知らせは彼の私的な知識から出ているんだという感じで語って、キュリロスを司教として扱わずご自身を執政官として対処するのです。彼が私人として話すのでなければその話をお考えに容れてはなりません。正規の情報はご自身の執政官席に置いておくのです」
「それはいい！ 哲学者の女王だが劣らず外交官の女王でもおられる。お言葉に従いますよ。ああ、どうしてあなたがプルケリアではないんだ。いや、駄目だ。そうなったらアレクサンドリアは闇だし、私オレステスは御手に口づける至上の幸福を失くしてしまう。この御手、パラスがあなたをお作りになったときアプロディテの工房から借用されたに違いない」
「キリスト教徒でおられるのをお忘れなく」とヒュパティアは半ば微笑みながら答えた。
そうして都督は立ち去った。すでに外の広間にはヒュパティアを訪ねてきた一流の弟子や訪問客が詰めかけていたが都督は会釈して道をあけさせて通り抜けた。そして自分の馬車に帰り着いて、キュリロスに食らわせてやろうとしている肘鉄のことを考えてほくそ笑み、霊感に満ちた聖書中で完全に納得のいく唯一の語句でもって自分を慰めた――「一日の苦労は一日にて足れり」。
門口には馬車や、自分の主人に日傘を差し掛ける奴隷たちや、野次馬の小僧や市場の衆が群れひしめいていた。大都市ではどこでもそうだが、いつもどおりのアレクサンドリアである。都督をじろじろ眺めて護衛兵に頭を小突かれながらも群衆は、ヒュパティアとはどんな傑物なのだろう、アレクサンドリア大都督が親交を結ぶにふさわしい人の住まうべき家とはいったいどんなだろうと不思議に思った。群衆の間には不機嫌な顔は多くないどころではなかったが、それというのも彼らの大半はキリスト教徒だったからで、非常に煽動的で無法な政治屋たちはアレクサンドリア人の「マケドニアの人々」に結びついていた。そうした人々には大変多くの不平不満があって、大半は聞き取れたのだが、都督が執政官席で哀れな者の訴えを聞いたり教会で祈願者に声をかけたりするより先に、物々しくも異教徒の女――異教徒の女魔術師と呼ぶ信心ぶった老女も何人かいたが――の家を訪ねているのを難じていた。
都督が自分の二頭立て馬車に乗り込みかけたちょうどそのとき、彼に劣らず華やかに飾り立てた背の高い青年が都督に続いてぶらぶらと階段を降りて来て、自分の日傘を持った黒人少年に気怠げに手を振って合図した。
「あっ、ラファエル・アべン・エズラ。我がよき友よ。ちょうど会いたいと思っていたときに君をアレクサンドリアにお運び下さるとはいずれの恵み深き神格――いや、う、おほん、殉教者――なのやら。私の隣に来たまえ、執政官席への道々お喋りしようじゃないか」
呼びかけられた男はゆっくりと前に進み出てわざとらしく深々と挨拶したが、顔に浮ぶ人を呑んだ眠たげな表情は隠しようもなく、また実際隠す気もなかったのである。彼はゆったりした調子で尋ねた――
「さて、何のご用でカエサルの代理人がかような名誉を極めて卑しい者にお授け下さるのやら、などなど――ご炯眼は平安をもたらすことでしょうね」
「怯えなさんな。君に借金しようというんじゃないさ」と、ユダヤ人が馬車に乗り込むとオレステスは笑って答えた。
「それをお聞きして嬉しいです。実際、一家族に高利貸しは一人で十分。父が黄金をなし、僕がそれを消費する。哲学者というものに要求されることは全部やっていると思いますよ」
「この白ニサイアの組馬なんか魅力的ではないかね。四頭全部のうちで灰色の蹄はたった一つだよ」
「そうですね……でも馬は退屈だ。ほかのものもそうですけど、そう思い始めました。始終病気になるか、逃げるか、何か他の仕方で人の心の平安を破る。おまけにキュレネでは自分の命まで苦しめられましたし。犬や馬の仲買人や、それにあのニムロデ老司教シュネシオスの射かける矢にね」
「なんと、かの名士は相変わらずお元気なのか」
「お元気？ 僕が三日も神経性の熱病になったのは彼のせいみたいなものですよ。朝四時に起床。いつも、ほとんどうんざりするほど健康で生気満々。畑を耕し、猟犬を駆って狩りをしては射ち、悪党の泥棒黒人を追って生け垣や掘り割りを馬で飛び越える。説教をし、陰謀を巡らし、金を借り、洗礼し、破門し、あのがみがみ屋のアンドロニコスを逆に怒鳴りつけ、老女は慰め、愛らしい乙女に持参金を与え、半時間哲学について殴り書きしたかと思うと、次の半時間には蹄鉄の上。夜を徹して賛美歌を書き、強い酒を飲み、翌朝四時にはふたたび馬の背にある。しかもそうする間に何時間も何時間も、世俗の争乱からの哲学的離脱について語るんですよ。天は我を二本足の竜巻からお守り下さった！ ほどなくして僕は、我らが民の素晴らしい娘たち、閣下にお似合いの船荷と一緒に同じ船でアレクサンドリアに戻ってきたというわけです」
「私にぴったりな君たちの民の産物ならここにもいっぱいあるよ。船荷なんてぜんぜん無くてもさ」
「ああ、ネバトの息子ヤラベアムの時代からさえ、我々卑小な愚か者どもは腕利きですからね。でも僕が言っているのは――ご存じミリアム婆のことですよ。彼女は黒い連中と戦う資金をシュネシオスに貸し続けていたのですが、まさに潮時でした。やつらは何里にも渡って属州中の家産を焼いてしまったんです。ですがあの剛胆な老女は自分のためにちょっとした取り引きをしなければならなくて、それで野蛮人たちに歯向かってすぐさまアトラスの元へ出かけて、連中に囚われたご婦人方をみんな買い戻しました。それに、連中自身の娘や息子も飾り玉と古鉄で買い取ったんです。それでリビア美人なんていう船荷と一緒に戻ったというわけです。趣味の良い都督というような人士でも最初に選びたい気にさせられるような魅力的な美女ですよ。この特権について僕に感謝して下さることでしょう」
「もちろん君が君の好き勝手にした後で、だろうね。はしっこいラファエル君」
「僕は違いますよ。女はうんざりです。とっくの昔にソロモンが発見したとおりだ。お話しませんでしたかね。僕は最初はソロモンがやったみたいに、アレクサンドリア一の選りすぐりの後宮から始めたんです。ところが彼女たちが諍うんで、ある日出かけ行ってユダヤ娘一人を除いて全員売り払いました――それでラビたちのほうで異論が出たんですけどね。次にはソロモンがしたように女一人でやっていこうとしたのですが、我が「閉じたる園」「封じたる泉」はいつも自分との愛のうちにいてくれというのです。それで私は代言人のところに行き、彼女には十分に手当を与えました。そして今は修道士のように自由というわけ。僕もそれなりの眼識や経験は持っているかも知れませんし、これが閣下のお役に立てば幸いです」
「ありがとう、ユダヤの名士君。我々はまだ君のように高尚じゃないし、今日の午後には老エリクトを呼びにやるつもりなんだ。しかし今は、卑しき地上の政治稼業の話を聞いてくれたまえ。キュリロスが書いて寄越したんだよ。君たちユダヤ人がキリスト教徒を殲滅する陰謀を企んでいるって」
「うーん――もちろんそうでしょう。それが本当だったらいいのにと、心からそう願いますよ僕は。それに全体的に見て非常にありそうなことですし」
「不死なる――聖人にかけて、君。本気じゃないだろうね」
「滅相な。四大天使にかけても。僕には関係のないことだ。僕が言っているのは、この世のほかの人々と同じく我らが民も大馬鹿だってことだけです。よく知りませんがたぶん、何かそういう心づもりもありますよ。もちろん彼らは成功はしないでしょうし、お気遣いになるべきなのはその成否だけです。ですがもし労に値うとお考えでしたら――僕はそう思わないけど――一週間のうちに所用でシナゴーグに行くことになりますので、そのときに何人かラビに訊いておきましょう」
「怠惰の骨頂だ！――私はまさに今日この日にもキュリロスに返答しなければならないんだよ」
「我らが民について何も聞かないほうがいい理由がもう一つあります。今なら嘘をつかずに言えるんですよ、その件については何もご存じないと」
「まあ、無知はやはり哀れな政治家の砦ではあるな。そういうわけで君は急がなくてもいいからさ」
「急ぎはしないでしょう、請け合いますよ閣下」
「今から十日かそれくらい、だね」
「まさに。すっかり片がついてからです」
「ああ、どうにもできん。よくあることだが、なんて慰めだ。どうにもできないということは」
「それが哲学の根幹、かつ真髄です。いわゆる実際家というのは哀れにして悲惨な境遇なもので、あれやこれやをなんとかしようとしては方策だの手段だの、予防だの防止だので自分の魂を苦しめる。哲学者のほうはこう言うんです――どうにもできないんだと。――そうなる運命なら、そうなるでしょうし、そうであるならそうなる運命なのです。世界を作ったのは我々ではないのだから、我々には世界に対して何の責任もない。――ここにはあらゆる真の叡知の要約と本旨がありますね。ユダヤ人フィロンからユダヤならぬヒュパティアまで言われ書かれたことの典型だ。ところで、ほら、カエサレウムの階段をキュリロスが降りて来ますよ。すごく男前なやつだな。熊みたいに不機嫌ではありますが」
「かかとの側には小熊を連れて。なんて悪党面だ、あの背の高いやつは――助祭か、祈祷読師か、まとう衣装は何にしろ」
「囁きあってますね、あいつら。天よ、彼らに楽しい考えともっと愛想のある顔をお与え下さいませ」
「アーメン！」と言ってオレステスはあざ嗤ったが、自由に振る舞えるなら――現代の我々同様――彼はまったく本気でアーメンを唱えたであろう。ではさて、キュリロスがペテロ――長身の読師に何と答えたのか聞くことにしよう。
「ヒュパティアの所から？ なぜだ。都督はつい今朝がたこの町に戻ったところだぞ」
「彼の四頭立て馬車があの女の門口に止まっているのを見たんです。三十分ほど前にムーセイオン通りをこちらに下って来たときのことですが」
「そして自家用馬車がわきに二十台？ 違いない」
「そういう馬車が通りを塞いでいました。ここです！ さあ角を見回して下さい――馬車、輿、奴隷、洒落者たち――こんな群衆をあるべきところに見るのはいつの日か」キュリロスは答えず、ペテロは続けた――「あるべきところとは、我が父よ――セラペイオンのお宅の門口です」
「世界、肉欲、悪魔。彼ら自身のものが分かっているのだ、ペテロ。彼らの行くべきところがある限り、人々がやってくるとは我々は期待できん」
「ですが、人々の行き先を始末してやったら」
「我々のところに来るかも知れん。より良い楽しみを求めてな……忌々しい。そうだな――世界と肉欲とを私がきちんと捉えられたとしたら、加えて悪魔のことも理解しただろうし、そして悪魔をどう処置したものかも分かったかも知れん。しかし、そんなことは決して無いのだ、こういう講義室が――こういうエジプト風の肖像の間が――続いているうちはな。魔王の劇場だ。ここでは悪魔が輝く天使に変貌してキリスト教の徳の猿真似をやって、自分たちの司祭を正統な司祭のように飾り立てているのだ。こんな講義室が存続していて、偉大な能ある仔羊たちが自分たちの暴虐や無神論の言い訳を学びに行っている限り、神の国はアレクサンドリアの足下に踏みにじられる。講義室がある限り、この世の王子たちが、剣闘士や寄食者や高利貸しと一緒にアレクサンドリアの主人となるのだ。生命ある神の司教たちや僧侶たちではなくてな」
今度はペテロが黙る番だった。二人はうしろに教区参詣者のささやかな一団を連れて港を見渡す広い遊歩道をむすっとした顔で歩き、それから急に煤けた路地に消えたが、その道は悲惨の群れ集う水夫居住区に続いていた。さて、彼らは救済の旅に行かせておくとして、もう一度、純血種の四頭の白馬の牽く彫刻して金箔を貼った馬車に戻って、我らが友の話を聞くことにしよう。
「素敵だ。パロスの外海を吹くきらめくそよ風。ラファエル――小麦輸送船にもよい風だね」
「船団は行ってしまったのですか」
「そうだよ――なぜだい。三日前に最初の船団を送って、残りの船は今日、外装をきれいにしているけど」
「ええっ――あ、――そうですか。――それではヘラクリアヌスからお聞きになってないんですか」
「ヘラクリアヌス？ いったい――崇むべきかな聖人方、アフリカ総督が私の小麦輸送船をどうするって」
「いや、何も。僕には関係の無いことだ。単に彼は反乱を起す気だというだけです。……ですが、お宅の門口ですよ、ここ」
「何のためなんだ」とオレステスぞっとした調子で尋ねた。
「反乱を起してローマを攻撃するんですよ」
「善き神々よ――いや神のことだよ。新たなる厄介事か。来てくれ、都督なんぞというこの哀れで惨めな奴隷に話してくれたまえ――小声で話せよ、後生だから――この小ずるい馬丁どもに聞かれていなければいいんだが」
「運河に投げ込むのは簡単ですよ、聞かれたにしても」と涼しい顔でそう言いながら、ラファエルは狼狽えた都督に続いて広間や通廊を通り抜けた。
哀れなオレステスは中庭の小部屋に着いてやっと足を止め、続いて来たユダヤ人に入るように合図した。扉に鍵をかけて肘掛け椅子にどさりと腰を下ろし、滑稽な恐れと困惑でもってラファエルの顔をじっと見ながら、膝に手を置いて座った。
「あれについて全部話してくれ。今すぐにだ」
「知っている事はもうお話ししました」と静かに安楽椅子に腰を落ち着け、宝石で装飾された短剣を弄びながらラファエルは言った。「もちろん、秘密を守って下さると思ったんですよ。そうでなければ何もお話しするはずがない。僕には関わりのないことですしね」
贅沢に慣れた芯の脆い人々、特にローマ人はたいていそうだが、同様にオレステスも野獣じみた気質を内に持っていて――それが外へと爆発した。
「地獄よ、復讐の女神よ。横柄な属州の奴隷め――気ままの度が過ぎたようだな。私が誰だか分かってるのか、呪わしいユダヤ人めが。本当のことを全部話せ。さもなければ皇帝の首にかけても、真っ赤に焼けた金鋏で真実を捻り出すことになるぞ」
ラファエルは泰然としていたが強情な様子を帯び、新プラトン主義者の影響による暢気の甲羅の下に古いユダヤの血が真に脈打っているのが分かった。そしてこう答える彼の微笑みは静かだったが不愉快が兆していた。
「それでは、我が親愛なる都督閣下、この世で最初の人間になられるでしょうね。ユダヤ人に言いたくないことを強制的に言わせたりやらせたりした最初の人に」
「やってみようじゃないか」とオレステスは叫んだ。「奴隷たち！ ここへ」そして彼は大きな音で手のひらを鳴らした。
「落ち着いて下さい、閣下」とラファエル立ち上がりながら言った。「扉には鍵、窓には網戸が張り渡してあって、そしてこの短剣には毒が塗ってある。僕の身に何かあればユダヤの金貸し全員の気分を害することになって、激烈な痛みの中で三日くらいで亡くなられるでしょうよ。ミリアム婆との我々の密約をしくじって一番好ましいお仲間を失い、ご自身の財源と州の財政を憂慮すべき窮乏に陥れることにもなる。お座りになったほうがどれほど良いことか。ヒュパティアの真の弟子らしく、僕は哲学的なもの言いをしますが全部聞いて下さい。それに本当に知らない事を人が話すなんて期待しないことです」
オレステスは逃げ場を求めて虚しく部屋中を見回し、それから静かにまた椅子に沈み込んだ。そして奴隷が扉を叩いたときには、拷問ではなく侍童と葡萄酒を頼むくらいにまで彼は自分の哲学を取り戻していた。
「いやぁ、君たちユダヤ人っていうのは」と問題を笑い飛ばそうとしてオレステスは言った。「テトスが看破したのと同じ受肉せる悪魔だね」
「まったく同じですとも、親愛なる都督さま。ところでこの件で本当に重要なことですが――少なくともユダヤ人でない方には重要ですが、ヘラクリアヌスはきっと反乱を起すでしょう。シュネシオスはそういうことを僕にばらしたんです。彼はオスティアに対する軍備を整えてしまっていて自分の小麦輸送船は止めましたし、閣下の船も止めろと書いて寄越すでしょう。永遠の都、ゴート族、元老院、皇帝、みんな餓死するようにと。彼の法外でもないちょっとした要求に従うかどうかは、もちろん閣下次第です」
「してまた、彼の計画次第でもある。非常にね」
「もちろんです。閣下に何がしか期待を寄せられるのは――婉曲に申しますと――その計画にお時間を費やす値打ちがある場合だけです」
オレステスは座って、深く考えに沈み込んだ。
「もちろんだ。無駄なら期待はできない」とついに彼は半ば無意識に言った。それから、突然深入りするのが恐くなり、険しい目でユダヤ人を見上げた。
「どうしてこれが君らの非道な罠でないと分かる。こういうことを全部どうやって知ったのか言いたまえ。さもなければヘラクレスに誓って（このとき彼は自分がキリスト教徒なのをすっかり忘れていた）――ヘラクレスと十二神に誓ってやってやるからな、つまり――」
「哲学者に合わない表現はお止しなさい。僕の情報源はとても簡単で、かつ大変良いものです。ヘラクリアヌスはラビたちに金を借りようとカルタゴで交渉し続けているのですよ。ラビたちは怯えたのか忠誠なのかもしくはその両方なのか、尻込みしていました。――賢い為政者ならみんな知っていることですが、彼も弁えていましたよ――僕も含めてユダヤ人を怒鳴りつけても役に立ちはしません。僕は決してお金は貸さない――哲学的ではありませんから。でも彼にミリアム婆を紹介しました。彼女は悪魔とでも臆せず取り引きする人ですし。この一手で彼が資金を手にしたかどうかは言えませんが、しかし我々は彼の秘密を握っているとは言えますね――そして今は閣下も。さらなる情報をお求めでしたから、あの老婦人はファレルノと同じくらい陰謀を楽しんでいますし、情報をくれるでしょう」
「なるほど。君は真の友というわけだ、結局」
「もちろん僕はね。まあ、一組の薄汚れた黒人に僕を挟んで引っ張らせるより、そういう方法で真実を知るほうがずっと簡単で楽しいのではありませんか。それに拷問だと、嘘しか喋らないのが僕の名誉になるわけですし。あ、ガニュメデスが葡萄酒を持って来てましたよ。ちょうど良いときに来たね。閣下の神経を鎮めて直観で満たすには……良き助言の女神にかけて、閣下。何て葡萄酒だろう、これは！」
「本物のシリア産――炎と蜜のね。極上品に次ぐ十四年ものだよ、ラファエル君。あっ、おい、出ていけヒュポコリスマ！ あれが立ち聞きしていないか見てくれ給え。まったく生意気な悪党だ。二年前に騙されて金貨二千であれを掴まされたんだ。あれはそれくらい可愛かったし――十三歳になったばかりだと言われたんだ。――以来我が人生の疫病というわけさ。もう床屋が要るようになってきた。ところで、総督は何を夢見ているんだね」
「スティリコ殺しに対する報酬ですよ」
「なんと、アフリカ総督になっただけで十分じゃないのか」
「先の三年に渡る貢献で相殺されたと思いますけど」
「確かに、彼はアフリカを守った」
「そのことによってエジプトをも、です。ですから皇帝と同じく閣下も何がしか自分に借りがあると考えているのかも知れません」
「我が良き友よ。私にとっては借りは莫大すぎて、何かで埋め合わせようなんて考えられないほどなんだ。だけど彼はどんな報酬を望んでいるんだろうか」
「紫衣を」
オレステスはびくりと動き、それから考えに沈んで行った。ラファエルは座ってしばらく彼を眺めていた。
「さて、この上なく貴き閣下。おいとましてもよろしいですか。言うべきことはみんな申し上げましたし、それにすぐに帰宅して昼餐にしないと閣下のためにミリアム婆を見つけ出す時間がほとんど取れません。日が暮れる前に我々のちょっとした用事を彼女と片付けるのが難しくなります」
「待って。彼にはどんな戦力があるんだね」
「既に四万、という話です。あのドナトゥス派の悪党どもも、もし総督が連中の棍棒を良質の鋼鉄に換えてやれるのなら、一人残らず彼と考えを等しくするのだとか」
「では、行きたまえ。……そうか。十万があれをやるかも知れんのか」と考えに耽りながら都督は言い、ラファエルは会釈して出て行った。
「うむ、彼はドナトゥス派を手に入れるだろう。分からんが。あの男にはユリウスというものの頭があるし。さて――アッタルスの阿呆はエジプトを西帝国に併合するとか言っていたが……こんなのも悪い考えではないな。白痴の小僧と信心ぶった尼さん三人に統治されるよりは何でもましだ。お上品ぶったプルケリアのご機嫌を損なって破門されんものかと毎日思っているんだが。……ヘラクリアヌスはローマで皇帝に……そして私は、海のこちらのご主人様……ドナトゥス派を正統派に嗾けて平和裏にお互いの喉を切らせてやるか……コンスタンチノープルへのキュリロスの密告やら間諜行為はもうたくさんだ……そんなに悪いおもてなしではないが……だがそうなったら――またまた大変な厄介になるぞ」
こんなことを言いながらオレステスは、この日三度目の温浴に向かった。