紀元四百十三年のことである。アレクサンドリアから百二十里ばかりも遡ったところで、吹き寄せる砂に覆われた低い山並みの崖縁に、ピラモンという若い修道士が腰を下ろしていた。彼の背後には茫漠とした死の砂漠が果てもなく広がり、一片の雲もない蒼穹のもと、地平線の辺りにはぎらぎらと日が照り返している。砂は岩棚から岩棚へ亀裂から亀裂へとこぼれ落ち、黄色い流れとなって修道士の足元へ流れ寄り、かと思えば黄色い砂煙となってさっと吹き出して彼の背後で渦を巻いた。気まぐれな夏風の前触れである。狭い峡谷の反対側には崖が立ち塞がり、崖の表面にはあちこちに古い大きな採石場が口を開いていて墓穴じみた洞窟を思わせる。オベリスクや半ば切り出された石柱が、何百年も前にそれを放り出した人足たちのように立っていた。砂はすべり落ちては柱のまわりに積り、柱の天辺はまるで湿り気のない雪が凍りついたかのようだ。何もかもがしんと鎮まり、死滅した土地の滅びた人々の墓のように荒涼としている。そんなところに座ってピラモンはいろいろと沈思黙考していたが、生命と若さと健康と美に溢れ、さながら砂漠の若きアポロンであった。ぼろぼろの羊皮をなめし革の腰紐で身に巻きつけているだけ。子供のころから刈ったことのない長く黒い巻き毛が波打ち、陽の光に輝いている。頬とあごの豊かな陰りは若盛りの健やかな春を顕し、堅い手や日に焼けた逞しい腕は労役と苦難を物語っている。輝く瞳と濃い眉は大胆さや夢想、情熱や思弁を語っていたが、このような場所にあってはそんなものが活躍する余地は無い。輝くばかりに若々しく人間らしい彼がいったいなぜ墓石の間に一人きりでいるというのだろう。
おそらく彼もそう考えたらしい。まるで寄り集まってきた夢想を遮るかのように眉に手をやり、ため息をついて立ちあがると、崖に沿ってさまよい歩いては突堤や割れ目に来るごとに下を覗き込み、修道院のために焚き木を探した。彼はその修道院からやって来たのだ。
探している焚き木の大半はからからに乾いた砂漠性の潅木で、なかにはうち捨てられた採石場や廃墟の廃材もちらほら混じっていたが、パンボ僧院長の治めるスケティスのラウラ周辺では廃材はますます乏しくなるばかりで、日々に必要な量を集めもしないうちに早くもピラモンは、かつてないほど我が家から遠く迷い出てしまっていた。
峡谷の角を曲がると突然、目新しい光景に行き当たった……砂岩の崖に神殿が刻まれていたのである。正面は平坦な高台になっていて、倒壊した梁や朽ち果てた道具類が撒き散らされ、日に漂白されたされこうべがそこここの砂に埋もれていた。おそらくは誰か、千度におよぶ昔の戦に巻き込まれて労役の最中に惨殺された人足のものだろう。ピラモンの心の父たる僧院長は――ピラモンの一番古い記憶はラウラとその老人の庵であったから、実のところ僧院長以外に父を知らなかったのだが――立ち入ることはおろか、古代の偶像崇拝の遺構には近寄ることさえ禁じていた。けれども、段丘の幅広い道は台地の上から高台へと下っていたし、そこには焚き木がたっぷりあって、素通りするには誘惑が強すぎた。……ピラモンは降りて行くことにした。何本か枝を集めてから退き返して自分が発見したこのお宝のことを僧院に知らせ、ここをまた訪ねて良いものかどうか助言を求めようと思ったのである。
そうして彼は下って行ったが像を見上げる勇気はほとんど無かった。深紅と青にけばけばしく塗られた罪深くも魅惑的な像は、乾いた風に痛められもせずこの侘しい荒地でなおも燃え立っていたのだが。けれども彼は若く、若さとは好奇心である。さてもピラモンは悪魔の存在を完全に信じており、昼も夜も悪魔から逃れようと敬虔に祈っていたから、彼は十字を切って本当に真心から叫んだ。「おお主よ、我が目をお逸らし下さい。虚しい栄えを見つめないように！」……だがそれでも彼は見た。
いったい誰が見上げずにいられよう。四つの巨大な王像は永遠に安息を約束され、大きな手を膝に置いてじっといかめしく座っている。いったい誰が、山のように堂々としたこの頭を見ないでいられるだろう。ピラモンは畏敬の念と自分の弱さを感じた、が、怖くはなかった。彼は思いきって、身をかがめて足元の木を拾うのをやめた。彫像は偉大なけわしい目で彼をじっと見ていた。
彫像の膝元のまわり、玉座の周囲には神秘的な文字が刻まれていた。記号が記号に連なり、線が線に連なる。エジプトの太古の智恵――神人モーゼはかの地で古きを学んだのだ――どうしてピラモンもその智恵を知ってはならないはずがあろう。大いなる世界、現在、過去、未来のどのような恐るべき秘密がここには隠されていたのだろうか。自分は世界のことはほんの少ししか知らないが、ここに座っている王たちはすべてを知っていたのだ。王たちのくっきりとした唇は既に開き、彼に語り始めたようだ。……王たちがただ一度だけ語ろうとしたこととは！……だが彼らはいかめしい冷笑を浮かべ、その智恵と力の高みから穏やかに侮蔑しながら……王たちの過去の権能のおこぼれの残りかすを拾い上げている哀れな若者を見下しているようだ。……ピラモンはもうそれ以上は王たちを見られなかった。
それでピラモンは王像を通り過ごして神殿を、ひんやりとした緑陰の煌く深淵を覗き込んだ。柱に柱が連なり通路に通路が続く内部へ、前へとすすむにつれて、陰はこのうえなく暗い闇へと深まっている。薄闇を通してずっと遠くに、ピラモンはぼんやりと見た。壁という壁、柱という柱に豪奢なアラベスクが、絵巻の長い列があった。勝利と苦役。異国の風変わりな衣装をまとった捕虜たちが列をなし、奇妙な動物たちを引き連れ、見知らぬ国からの貢物を携えている。頭には花冠を戴き、手に手に香り立つ蓮の花を持って宴に侍る婦人たちの列。奴隷たちは酒と香水を運び、子供たちは女たちの膝に座り、傍らには夫たち。透けるような長衣を纏い、黄金の飾り帯を締めた踊り子たちが、黄褐色の腕を会衆の間に大胆に投げかける。……これはいったいどういうことだろう。どうしてこんなことがあったのだ。どうしてこんなことになったのだ。大いなる世界は何百年も何千年も、飲み、味わい、娶ったり嫁いだりしながら、それより良いものをどうして知らなかったのだろう……いや、どうして彼らがより良いものを知り得ただろうか。先祖たちは彼らが生まれる何世代も前に光を失ってしまっていた……そしてキリストは彼らが死んでから何世代も後になるまで現われなかったのである……どうして彼らが知り得よう。……そして彼らは今なお地獄にいる……一人残らず、ここに座っている婦人たちはみんな。ふさふさとした髪に花冠を乗せ、宝石の首飾りをして、蓮の花を手にして、沙の衣装をまとい、すなんりとした腕を露にした婦人。たぶん彼女は生きていたときには愛らしく微笑み、朗らかで、子供や友達もいて、自分の身に何が起こることになるのか――起こると決まっているのか、きっと一度も考えたことはなかったのだが……彼女は地獄にいて、いつまでもいつまでも永遠に、ピラモンの足の下で焼かれている。彼は石だらけの床をじっと見つめた。見通せたなら、信仰の目が床を見通すことができたなら……揺らめく炎の中で焼き焦がされて彼女が身をよじって悶え苦しんでいるのをピラモンは凝視したに違いない。灼熱の……永遠の苦痛。一時でも耐え忍ぶことを思えばぞっとするような、苦痛。ピラモンは棕櫚葺きの小屋が火事になったときに火傷をしたことがあったが……それがどんなだったかを思い起こした。……その何百倍もの苦痛を彼女は耐え忍び続けているのだ……永遠に。舌を冷やす一滴の水を求めて彼女が空しく叫ぶのをピラモンは聞いた。彼はこれまで人間の絶叫を聞いたことは無かった。ただ一度だけ……ナイル川の対岸で水浴びをしていた少年が鰐に引きずり込まれて叫んだことがあった。大波を超えてきた声は遠く弱々しかったが、何日も耳について耐え難かった……炎の穹窿を通してこだまするすべての声のことを考える――永遠に！ そんな考えに耐え得えられるのか。そんなことができるのか。アダムの堕落のせいで何万人もの人々が永遠に焼かれる……そんなことをする神が正しいというのか……。
悪魔の誘惑だった。未だに悪霊どもを留めた古代の社の不浄な境内にピラモンは足を踏み入れた。彼は異教徒たちの忌まわしい行いに貪るように目を向けたが、これが悪魔のつけ入る余地を作ってしまったのだ。彼は家に逃げ帰って、洗いざらいすべて神父に告白しようとした。神父はピラモンにふさわしい罰を与え、彼のために祈り、そして許してくれるだろう。しかし果して神父にすべてを話したりできるだろうか。あえてすべての真実を――学び知りたいという飽くなき渇望を話せるというのか。凄まじい活気に溢れた人の世を見たいというこの渇望は何ヶ月にも渡ってピラモンの中で大きくなっていき、そして今やこんな恐ろしいかたちになったのである。もう砂漠に留まっていることなどできなかった。あの世界に生きた人の魂はすべて地獄に送り込まれたというが、修道士たちが言うほど悪い世界なのだろうか。いや悪しき世界であるはずだ。しかしそれならどうしてそんな世界に実りというものがあり得たのだろうか。だがこんな考えは、信じるには恐ろしすぎる。いや、行かなければ、そして見なければ。
子供の言葉のように不明瞭で混乱した、けれど恐ろしいこんな考えで頭をいっぱいにしたまま教育の無いこの若者はさまよって、とうとう崖っぷちに辿りついた。崖下には彼の家があるのだ。
人里離れたラウラ。簡素な石造りの僧房のならぶ小道はいつも、南に立つ岩角の影になっていたが、床しい棗椰子の木立ちに囲まれ充分楽しげだった。崖には分岐した洞窟があってこれが礼拝堂の用もなせば、貯蔵庫でもあり療養所にもなる。谷間を越える陽のあたる坂には僧会共有の庭園があり、粟やきび、とうもろこしや豆が緑をなし、節水されつつましく管理されたささやかな小川が崖下からさまよい出て緑の間を流れていた。この小さな区画にはいつも新緑が広がっていた。これは友愛の精神に基づく自発的な労働によって苦労の末に、すべてを呑み込む砂の蚕食から救われたものだ。修道士各々の二畳ばかりの石の寝小屋は別としてラウラでは何でもそうだが、この庭もまた共有財産であったから、庭の世話をしたり楽しんだりするのもみな共同なのである。自分のためにも皆のためにも、誰もがナイル川の肥沃な黒い泥を入れた椰子葉細工の籠を持ち、いちめん銀色のナイル川にぽっかりと口を開いた谷間を苦労して登った。皆のために各人が岩棚を掃いて砂を除け、わずかな人工土壌に撒いて、そこから得た収穫は全員で等分した。服や本、礼拝堂の家具など教育や礼拝や日々の暮らしに必要なものを買うために、皆が何日も何日も何週間も何週間も座りづめになって、気高い天上的な考えで心を満しながら皆のささやかな椰子林で採った葉で籠を編み、年老いた修道士が行きつけの修道院でその籠を物品と交換した。対岸にある修道院はもっと栄えていたのである。ピラモンは週ごとに老人を漕ぎ渡し、老人を待っている間にパピルス製の軽い小舟に座って皆の食事のために魚を釣った。簡素で幸福で静謐な生活、それがラウラの暮らしだった。いっさいは宗規と典範に則って配分された。これは聖書の規律に劣らず神聖であり、皆が宗規に合わせることになっていたし（またそれは悪くもなかった）。誰もが食べ物、着物、この世での住み家、友や相談相手を持ち、全能なる神の絶えざる気遣いを信じて生きていた。そして目の前には昼も夜も、どんな詩人の夢想も及ばぬ不朽の名誉が煌めいていた。これ以上のものがこうした日々に有り得ただろうか。修道士たちは町からここへ遁れて――地獄のごとく腐りきった、暴君と奴隷、偽善者と淫婦の滅び行く世界。あれらの街と比べればパリは敬虔でありゴモラは純潔である――妨げられることなく務めと審判、死と永遠、天国と地獄についてじっくり考え、共同の教義を、共同の利益を、共同の希望を、共同の義務を、喜びと悲しみを見い出そうとしたのである。そう、まさに彼らは大半がそうなのだが、人を捨ててテバイ地方の荒野へ遁れ、神が彼らをお据えになった場を捨てたのだ。これら大勢の老修道士たちがどんな場所、どんな時代を捨ててきたのかは、この物語が語り尽されるまでに見ることになろう。
「遅かったな、息子よ」
ピラモンが近づくと、僧院長せっせと椰子の籠を編みながら動ぜずに言った。
「焚き木が足りなくて。遠くまで行かなければならなかったんです」
「修道士たるもの、問われぬうちに答えてはいかん。わけなど訊いておらんぞ。で、その薪はどこで見つけたね」
「神殿の前です。谷間をずっと登ったところの」
「神殿じゃと。そこで何を見た」
答えは無かった。パンボは黒い目でピラモンの膝を見上げた。
「入ったな。そして神殿の忌まわしいあれこれを欲したな」
「いや、僕――僕は入っていません。でも見ました――」
「で、何を見た。女人か」
ピラモンは黙った。
「決して女の顔を見てはならんと命じなんだか。女どもは悪魔の最初の成果ではないか。女はあらゆる邪悪を生む。悪魔のあらゆる罠のうちでも最も巧妙なものではないか。永遠に呪われているのではないのか。何しろ女どもの原初の母がいつわりごとをしたせいで、この世に罪が入り込んだのだから。女が最初に地獄の扉を開いた、そして今でも女どもがその扉の門番、というわけじゃ。哀れな子よ。まったく何をした」
「でも壁に描いてあっただけですよ」
「ああ」
急に重荷が取れたかのように僧院長は言った。
「しかし、どうして女人だと分かった。嘘をついていたのでなければ、おまえは女を見たことがないのに――信じられんな――エヴァの娘たちの顔を見たのかね」
「たぶん――たぶん」
新たに何か思いついて、ふいに安心したかのようにピラモンは言った。
「たぶんやつらはただの悪魔なんです。思うんですけど、あれは悪魔に違いありません。だってすごく綺麗でしたから」
「ほう、どうして悪魔が綺麗だと分かる」
「先週アウフグス神父と一緒に小舟に乗っていたら、土手に……そんなに近くではないですけれど……二人の者がいたんです。髪は長くて、体の下半分はすっかり裸になって、黒くて、赤くて黄色でした……川岸で花を摘んでいました。アウフグス神父は身を背けましたけど、でも……今まで見た中で一番綺麗な物だとしか思えなかったから……なぜ身を背けるのですかってお尋ねしました。そうしたら、あれは浄福なる聖アントニウスを誘惑した悪魔と同類のやつだと仰って。それで思い出しました。朗読されたのを聞いたことがあって。悪魔がどんなふうにして綺麗な女人の姿でアントニウスさまを誘惑したのか……それで……それで、だから……壁画の肖像はすごく似てましたから……それで思ったんです、あれはきっと……」
この哀れな少年は、致命的な恥ずべき罪を告白しているのだと思って真っ赤になって口ごもり、とうとう立ち往生してしまった。
「で、綺麗だと思うたのか。肉の堕落め、狡猾な悪魔め。哀れな子よ、私が許すごとく主も汝をお許し下さるように。今後は庭の塀から外に出てはならんぞ」
「塀から外は駄目だなんて。無理です、できません。院長さまでなかったら、そんなことするもんかって言うところですよ。――僕は自由な身分のはずです――院長さまは何もかも散々に仰いますけど、この世界が何なのか自分で見て判断しなければ。麗々しくて虚しいものが欲しいわけじゃない。今ここで約束します。そうしろと仰るなら異教徒の神殿には二度と入りませんし、女人と近づいたときはいつでも土ぼこりに顔を隠します。――だけど僕は――僕は世界を見なければならない。アレクサンドリアの大本山や大司教さまや大司教の僧侶方に会わなければ。あの方がたが町中にいて神にお仕えできるのなら、どうして僕はだめなんですか。あそこでなら、ここよりももっと神にお仕えできた……この仕事が嫌だとか――院長さまのご恩を忘れたとかではありません――決して、決してそんなことは――だけど、戦いたくて仕方ないんです。行かせて下さい。院長さまには何の不満もありません。そうではなくて自分に飽き足りないんです。服従が気高いのは分かっています。でも危難はさらに気高い。院長さまが世界をご覧になったのなら、なんで僕は駄目なんですか。棲むには世は邪悪すぎると思ってそれで遁世されたのなら、どうして僕は自分の意志でここに、院長さまの元へ戻って来てはいけないんです？ 決して院長さまから離れてはいけないってなぜ……それにキュリロスさまもキュリロスさまの僧侶方も世を遁れてはおられない……」
息せききってピラモンは必死に心奥からこの言葉を駆り出し、それから待った。高潔な僧院長がすぐさま自分を打つだろうと予測したのである。僧院長が打つなら若者は甘んじて辛抱するつもりだった。この修道院ではどんな者でも、いかなる尊者であろうとそうしただろう。何故に反抗しないのか。長年の親交や思索や祈りを経て、修道士たちはパンボをしかるべく僧院長に――アバ――父――最も思慮深く年長者らしい心を持つ者、自分たちの長に選んだのである。パンポが僧院長であるなら、そのときにはパンボに従うべきなのだ。そして皆が誠実で理性的な愛情を以て、いや、幾多の王や征服者たちが羨みそうな軍隊のように絶対的な服従で以てパンボに従ったのである。修道士たちは臆病な奴隷だったのか。これについてはローマ軍団兵たちの判断が当たっているだろう。武装した野蛮人たち、ゴート族やヴァンダル族、ムーア人やスペイン人よりも、テバイ地方の非武装修道士のほうが恐い、などと兵たちは言ったものだったが。
二度、老人は杖を振り上げ、そして二度振り下ろして打った。それから跪いているピラモンをそこに残してゆっくりと身を起こし、じっと地面に目を落としたまま緩慢にアウフグス神父の庵に向かった。
ラウラの者たちは誰もがアウフグスを敬っていた。彼の並ならぬ清らかさや、幼子のような柔和さや謙遜の魅力を高める或る噂があったのである。――修道士たちは自分たちだけで歩いているときにたまに慎重に耳打ちしあうのだが――アウフグスはかつてはひとかどの人物で、たいそうな街の出――ひょっとするとあのローマの出だと囁かれていた。そして単純な修道士たちは、自分たちの中にローマを見た人間がいると思って得意になった。何にせよ、パンボ僧院長はアウフグスに敬意を表していた。アウフグスを打ったことは無かったし、窘めたこともない――たぶん窘める必要がなかったのだ。だが皆がそうだったのだから僧院長はいささか公平を欠きはしなかったか。実際のところ、テオフィロスがアレクサンドリアから使いを寄越したときには、アラリックがローマを劫掠したという知らせにラウラ中が騒然としたのだが、パンボは使者をまずはアウフグスの僧房に案内してまるまる三時間密談し、しかる後にその他の僧会員に話したのではなかったか。またアウフグスも手ずから手紙をしたためて使者に渡しはしなかったか。その手紙にはアウフグスしか知らない世界政策の深長な秘密が記されているという噂だったが。それで、僧院長がいつになく激したあと跪いた罪人を残して聖職者たちの小路に姿を現わすと、誰もが砂岩づくりの自分の僧房の戸口からこっそりと編み細工越しに注視した。そして僧院長が賢者の住居へと歩みを進めているとみると、何か扱いの難しい妙なことが全員の安寧に降りかかったのだと考え、あの方のように助言で難局を打開できるほど賢明だったら、と誰もが妬みもなく望んだのだった。
一時間ほど僧院長はそこにいて低い声で熱心に話し合っていた。そしてときおり老人ふたりがむせび泣き涙にくれて祈る重苦しい音が聞こえた。修道士たちはみな頭を垂れ、ラウラのために、主の教会のために、そして異教徒の世界を越えた久遠の世界のために、お仕えする主が我らを導いて下さるようにと望みを呟いた。ピラモンはなおもじっと跪いて判決を待ったが、心は満たされていた――誰が何を言えようか。「心は自ら苦しみを知る。よそびとはその喜びには口を挟まぬもの」。跪いている間ピラモンはそう考えたし、私もそう思う。知っているのだ、極めて卑小な人物にも計り難い深みがあることを。詩人はすべてを見知っているふりをするかも知れないが、その深みは決して分析できない。けれどもただぼんやりとでも推測して、そしてさらにぼんやりとはしてはいても、そうした深みから起った行いを通じてその深みを素描しなければならないのである。
やっとパンボは、出かけたときと同様ゆっくりと緩慢に戻って来て、自分の僧房に腰を据えて語った――
「そして末の子は言った、お父さん、僕の取り分になる財産の分け前を下さい、と……そして遠い国へ旅してそこで自分の資産を放蕩生活に空費してしまった。おまえも行くがいい、我が息子よ。だがまずは私について来なさい。そしてアウフグスと話すのだ」
誰でもそうだがピラモンもアウフグスが好きだった。僧院長が退出して二人きりになると自分の心をすっかりアウフグスに打ち明けたが、ピラモンは恐れも恥かしさも何も感じなかった。老人の穏やかな問い掛けに答えてピラモンは長々と熱く語った。その老人には僧侶にありがちな物々しさや厳めしさは無く、若者を遮るのではなく自分の話を遮らせ、品良く優しくほとんど楽しげでさえあった。けれども若者の懇願に応えた口調には憂鬱の色があった――
「テルトゥリアヌス、オリゲネス、クレメンス、キュプリアヌス――こうした方々はみな世界を旅しました。この方々はみんな、それに御名を讃えてその方の祈祷文をお祈りさせていただいているもっと大勢の方々が、異教徒の知恵のなかで学ばれました。世にあって戦い、働き、かつ潔白でおられた。どうして僕はそうではないのですか。キュリロス大司教ご自身、ニトリアの洞穴から呼び出されてアレクサンドリアの司教座に就かれたではありませんか」
老人はゆっくりと手を上げ、跪いた若者のふさふさした髪をうしろに退かせ、哀れむようなもの柔らかい目でじっと熱心に長い間若者の顔を見つめた。
「それで世界を見ようというのか、哀れな愚か者よ。それで世界を見ようと」
「僕は世界を悔い改めさせたいのです」
「まずはそれを知らないとな。世界を悔い改めさせるのは簡単だと思ってるようだが、世界というのがどんなものか話してやろうかね。私はここに座っている。哀れな名も無いこの老僧はな。もしも神が我が魂をお憐れみ下さるのなら、断食して祈りを捧げて死ぬまで座っているさ。だが私が世をどう見たか、小さき者よ、おまえは知るのだよ。知るか、あるいは最期まで甘んじてここに留まるかも知れない。私はアルセニウスだったのだ……ああ、鼻持ちならん老いぼれだ、私は。そんな名前、おまえは聞いたこともないだろうけど、かつては王妃たちがその名を囁いては青くなったものだ。虚栄の極みだ。まったくの虚栄だ。今も顔を顰めれば世界の半分が震えおののくかの人が、私におののいたのだよ。私はアルカディウスの侍講だった」
「えっ、ビザンチン帝国皇帝の」
「そうだ、我が子よ、そうなのだ。そこでおまえが見ることになる世界を見たのだよ。何を見たかって。おまえが見ることになるものをさ。自分の君主を支配する宦官僭主どもだの、親殺しや売女の足に接吻する司教ども、一言で聖徒をばらばらに引き裂く聖徒どもだのを。罪びとたちが囃し立てて彼らを異常な争いに赴かせたのだがね。嘘つきが嘘をついて感謝される。偽善者がその偽善を誇る。一握りの権勢家が悪意や気まぐれや虚栄のために大勢の庶民を売り飛ばしたり虐殺したり。貧民から略奪した者は今度はもっとたちの悪い強欲者に略奪された。改善しようという試みはみんなさらにえげつない醜聞の元になったし、どんな慈悲も新たな残虐を産むだけ。迫害者を黙らせてたところで今度はほかの者がそやつを虐待できるようにしただけだ。調伏された悪魔はみんなそれよりさらに邪悪な七つの悪魔を連れて戻ってきた。虚言や利己、悪意と煩悩、混乱は七倍にも膨れ上がった。魔王サタンはいたるところにサタンを放り出した。――王座にあって好き放題にしている皇帝から、自分を抑圧する足かせを呪う奴隷に至るまでね」
「『サタンもしサタンを逐ひ出さば、さらばその國いかで立つべき』では」
「その世界が具現するのだよ。悪魔の王国がこの世に現われてこの世を制圧し、どんどん悪くなって果てに至ることになるだろう。預言者たちの語った最期の日々。いまだかつて地上に無かった災厄の始まりだ。――『地にては国々の民なやみ、狼狽へ、人々おそれ、かつ世界に来らんとする事を思ひて膽（きも）を失はん』。私はずっとそれを見て来たのだ。成りゆきどおりに終末がぐんぐん近づいてくるのを見たのだよ。まるで砂漠に渦巻く砂嵐みたいだ。隊商を吹き払って通り過ぎ、そう、通り過ぎて何もかも薙ぎ倒すのだ――黒い洪水のように押し寄せる北方の蛮族たちのようにね。私は予言した。そうならないように祈りもした。けれども往古のカッサンドラの予言と同じ。予言にも祈りにも耳を貸す者は無かった。私の弟子たる皇帝は予言を鼻であしらったよ。若者の欲望や廷臣たちの奸策は神の警告よりも強力だったのだ。それで私は希望を棄てた。輝ける都市のために祈るのをやめた。アレクサンドリアに審判が下されるのは分かっていたからね。私は霊においてあの街を見た。聖ヨハネが黙示録の中であの街を見ておられたように、あの街と、街の罪と、そして破滅を。それで私は夜陰に乗じて密かに逃げた。この荒れ地に我が身をうずめ、この世の終りを持つことにしたのだ。昼も夜も、主が選別を果たされ主の国にはせ参じられるようにと祈った。毎朝毎朝私はおののきながら、それでも期待もしながら天にまします御子の御しるしを求めて見上げる。太陽が暗くなり、月が血塗られ、星々が天から落ち、空が巻き物のように通り過ぎて、火を吹く泉が我らの足下のまわりで弾け飛びいっさいの終りが来ているだろうと。それなのにおまえは、私が逃れてきたあの世界に行こうというのか」
「収穫のときが近いのなら主は働き手を必要としておられるはず。凄まじい時代だというのなら、その時代のなかで凄いことをするつもりです。僕を送り出して下さい。主の戦いの最前線にいたいと切望しているのです。かの日に最前線にいられるようにして下さい」
「主の御声に従うべし。おまえに行ってもらおう。さあ、これはキュリロス大司教への手紙だ。彼は目をかけてくれるだろう。私へのよしみもあるが、おまえ自身のゆえでもあると私は信じているよ。おまえが行くのはおまえの自由意志だが、また同じく我々の意志でもある。僧院長も私も、主がおまえのような者をどこかへほかの所に必要としておられるのを知っていて、長い間おまえを見て来た。宗規に適うかどうか、服従の気構えがあるのを見ておまえを試していたのだ。行きなさい。神が汝と共にいますことを。人の金銀を望まぬよう。肉も食べず酒も飲まず、おまえが生きてきたように生きなさい――主のナジルびととしてね。人の顔を畏れるなかれ。だが女の顔は見ないように。不幸にも女どもがこの世に現われた。日のもとで私が見てきたあらゆる禍いの母たちがね。おいで。僧院長が門のところで私たちを待っている」
驚きと喜びと悲しみの入り交じった涙を流し、恐れに近い気持ちになってピラモンはためらった。
「いや――来なさい。くどくどと別れの言葉を交わして同門や私たちを悲しませることもなかろう。一週間分の食糧、干し棗椰子ときびを岩屋から持ってきなさい。パピルスの舟は渡し場にある。あの舟で下って行けばいい。必要になれば主が舟を私たちのところに戻して下さるだろう。川では神の修道士のほかは誰とも口をきいてはいけないよ。五日も川下へ下って行けばアレクサンドリアの運河口に着く。ひとたび街に入れば誰か僧侶が大司教のところに案内してくれるだろう。おまえが幸せでいると清い噂で知らせておくれ。さあ、おいで」
二人は黙ってゆっくり歩き、一緒に谷間を下りて大きな流れの人気の岸に着いた。パンボが先にそこにいて彼の白髪が昇ってきた月に輝いていた。パンボは弱々しい腕で軽い小舟をゆっくりと水に浮かべた。ピラモンは老人たちの足下に身を寄せてぽろぽろと涙を流し、許しと恵みを乞い願った。
「許すことなど何もない。おまえの内なる呼びかけに従いなさい。それが肉の呼びかけならそれ自体が報いとなろう。それが聖霊の呼びかけであるなら、誰あろう我々が神に抗して戦うはずがあろうか。さらばだ」
黄金に輝く夏の夕暮れのなか、若者とその小舟は急流を下り数分ばかりで小さくなった。もう一分もすると南国の夜がさっと降り来り、すべては闇に包まれ、川面や岩肌そして二人の老人を照らす月の冷たい輝きばかりとなった。彼らは川岸に跪き、二人の子供のようにお互いの肩に頭をもたせかけて噎び泣き、自分たちの老境から失われた愛し子のために共に祈った。