へその緒

３年前、いつの頃からか、おとめ子を保育園に送って行った後、ほっぺにキスをするのが朝の儀式となった。

　キスマークは日がたつに連れて、方頬から両頬へ、それから鼻の頭とおでこも合わせて４つになっていった。顔中口紅だらけの真っ赤かで、満足そうににこにこ微笑み、手を振る彼女に支えられて仕事場へ向かう。

　彼女はそのキスマークを決して拭こうとしない。

　ひな祭りの人間雛で彼女がお姫様の役をすることになったとき、先生が「お母さん、今日のチュウは口紅なしね」とこっそり私にささやいた。

　当時２年生だったふた男が学校をサボった。土曜日だったが仕事があったので彼を置いて出かける。

　「あのね、あのおれが学校をサボった日にね、地震があったんだよ。おれね、お母さんの服を抱いて机の下にもぐったよ。おれ、学校サボった罰が当たったかと思った」

　その日は何もなかったかのように「お帰り、おれ退屈した。腹減った」と私を出迎えた彼が、数日後にふともらした。

　その後、本当の風邪で学校を休んだ彼は、朝脱ぎ捨てて行った私の服をしっかり抱いてひとり寝ていた。

　現在、年中のひつ次郎を保育園に送り届けた後、ほっぺにキスをすることが新たな習慣になっている。

　「じゃあね」と行こうとすると、訴えかけるようにじっと見つめている。「ごめん、わすれものだね」こちらが気付くまで何も言わないのは、周囲に対する彼のプライドで、チュウをするときに顔をそむけ、すぐに顔をごしごしこするのは、周りへの照れ隠しだ。

　３月生まれの彼は、４月生まれの子と１年の違いがある。赤ちゃんだった彼も、今では他の子と同じようにその後闘いごっこに興じている。

　「お母さん、おとめ子ちゃんに対して愛情不足じゃないでしょうか」

　昨年４月、転任で来られた、初めて会った学童の先生にそう言われた。「小さなお子さんがいて大変なのはわかりますが、もうちょっとかまってあげたら」。

　言いやすいのか、頭にくるのか、立場上なのか、本当に心配してくれているからなのか、人はいろいろなことを言ってくる。「かわいそうね」「さみしいんじゃあない」と。

　「わかっちゃいるけど、これ以上は無理です」飲み込むこの一言。

　　お金も時間も手間もかけられなくなった。自分でわかっているだけに、指摘は辛い。問題を解決する方法も時間も、代わりの人もいないことは良くわかっている。

　しかし、私は信じたい。

　毎朝の真っ赤っかのキスマークが、脱ぎ捨てて行った空蝉のごとき母の洋服が、まだ母が恋しい彼らと私とをつないでいる、へその緒であることを。