I saw a movie８ ケント。私は待ってる！

ラリー＆アンディー・ウォシャウスキー　　　

「マトリックス」は現在のＳＦＸがどんな形で映像にアレンジされているのかを知るためにどうしても映画館で見たかった映画です。でも駄目ですよね。テレビで美味しい部分を細切れで先に垂れ流しすると、その分のイメージが先に増殖してしまって、実物を見ても映像的なショックが薄くなる。で、このマトリックスを観た前後に村上春樹の「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」を読んでいたんです。一人称で書かれる「世界の」主人公とキアヌ・リーブスがダブってダブって、この二つの作品、ある意味で二つの世界が２重構造になっている部分似ていなくもないし、、。キアヌ・リーブスの洗練されたどこか儚げな顔は村上春樹のリリカルな世界に似合っていると思いませんか？ さて本題。現実と虚構の違いはどこにあるか？昔「洞窟の影」から「邯鄲の夢」、で「箱の中の可愛そうな猫ちゃん」、そして本物のヴァーチャルワールドに手が届くまであともう少しの時代ですよね。 　苦痛も快楽も野望も失望も虚無も、全てが脳内の電気信号のありようだとしたら、、現実と虚構の違いはどこにあるのか？昔、世界は巨大な丸い盆に満たされた海水に浮かぶ島宇宙だった。冒険者達はその果てでは海水が巨大な瀑布となって無に落ち込む事を信じていた。でも世界は球体だった。その発見のお陰で「世界」は、幸か不幸か広がっていった。でも現代の「現実と虚構」の命題は、次のステップを得ることが出来るのだろうか？私たちは間違いなく、世界の果ての手前までたどり着いているのだと思う。しかし今度ばかりは、世界は途絶えているのかも知れない、、。 　救いは「世界」は自分のいる位置などおかまいましに「乱痴気騒ぎ」をしてるって事。村上春樹はどん欲なまでに主人公に「世界に今、生きてある愉しみ」を味わい尽くさせようとする。私も賛成。私は村上春樹ほどスタイリッシュでも淡泊でもないから「変態・ねじれ」でこの世界を味わい尽くそうと思うけれど。

縮みゆく恋人

ペドロ・アルモドバル監督の映画って、こんなに映像がきれいだっけ？というのが第一印象。看護士ベニグノのアリシアに対するケアのシーン（元の頃のやつね、後になると不気味さがボリュームアップ）だとか、女闘牛士リディア（ロサリオ・フローレス）の闘牛シーンや彼女がコスチュームを着るシーンなんかが実に綺麗でエロチック。 　その他でも、表面的なストーリー展開に欠かせない会話シーン以外では、抽象性と色彩豊かな映像美を両立させたシーンがてんこ盛りでとてもデリシャス。 　勿論、この映像の背景としてバレーだとか闘牛だとかスペイン独自の文化の豊穣さがあるわけなんだけどね。 ククルクク・パロマを聞き入る聴衆シーンも、歌そのものが凄くて会場から離れざるを得ない二人目の主人公であるマルコ（ダリオ・グランディネッティ）の心理描写も、こう言った場面設定があるからこそ、全体の流れを壊さずに描けるのだと思う。 　マルコの事を二人目の主人公と書いたけれど、個人的にはこの映画の主人公はハビエル・カマラが演じるベニグノだって思ってる。 　ペドロ・アルモドバル監督の場合、いつもだったら、この映画に登場する二人の眠り姫（アリシアとリディア）の「オンナ」にテーマが終結しそうに見えるけれど、実際にはベニグノの内面にある「孤独な愛」に対置されるようにして「男と女」が語れれる仕組みになっているからだ。 　そういう意味では、ベニグノという存在を照射するために置かれたマルコの存在感に若干の無理があるような気がして残念だった。 　二人の女性との恋に破れたマルコが、ベニグノのアリシア（レオノール・ワトリング）に対する一人芝居の愛を見つめながら、やがて「ベニグノ、俺はお前なんだ」と呟くシーンがちょっとべたつくのだ。だってマルコはなんだかんだ言ってもモテる男なんだから。そんなマルコがキモ男君のベニグノに共感する筈ないわけで、、。（まっいいかぁ映画なんだから。） 　この映画、アカデミーのオリジナル脚本賞受賞に輝いたらしいけれど、確かに良くできていると思う。映画を見た感想の中で、「植物人間になった女性を追いかける為に専属の看護士にまでなった変態ストーカー野郎」であるベニグノを神聖視してるみたいで納得行かないというものがあるけれど、これも計算尽くだろうと思う。 　だってベニグノのアリシアに対する看護ぶりは元の頃は極めてノーマルに描かれているんだけど、徐々にその異常性が浮き上がってくるように展開してあるんだから、、。こういった人物の描き方の方が怖いと思うんだけど。 　それでいてベニグノのアリシアへのレイプや妊娠のシーンが巧妙に回避されているのは、監督が描きたかった着地点が、ベニグノの「異常性の真横」にあったからなのだと思うんだ。 　映画の中で劇中劇のような形で、ある男性が新開発のやせ薬を飲んで縮んでいき、あげくの果ては薬の開発者でもある恋人の性器に潜り込んで帰ってこなくなるという「縮みゆく恋人」が挿入されるんだけど、この劇中映画も唐突なように見えて隠喩的な役割を果たしているから見事だ。 　一見、単純な胎内回帰のイメージの喚起しか果たさないこの劇中映画は、ベニグノという男に置き換えてみると、眠れるアリシアを犯すという記号にすり替わるわけね。 　又、アリシアの元バレー教師によって語られる創作バレーの設定が「戦場で倒れた男の身体から離脱していく魂はオンナで、男から女が生まれるのよ。」だったりして、これもベニグノが精神分析医に潜在的なホモではないかと判断される事に奇妙に一致しているわけ。 　おそらく監督は男女差を超越した部分で、男と女の果てしない時には無常さえ感じさせる閉じられた円環を示したかったに違いないと思うのよね。果たしてマルコとアリシアはベニグノが死んだ後、ちゃっかり恋人同士として巡り会うんだから。 PS　アリシア役を演じるレオノール・ワトリングが目覚めた状態で演技する場面はちょっぴりなんだけど、ベニグノに看護されるシーンでさらされる彼女の美しすぎる裸体で十分、、。その辺りも監督きっと意識してる思います、、さすがペドロ・アルモドバル。

ウディ・アレンという映画監督の名前を、過去にどれだけ聞いて、どれだけ無視してきた事か、、。近緒は人間的にかなり幼稚だから、この監督の「知的で都会的な映画作りについていけない」＝「見ても面白くない」という図式というか、思いこみがあったのが事実なんだけど、、、。 　この映画だって最初はそうだったんだよね。で、見終わってから小粒で達者な映画だけど、どこがウディ・アレンやねん（勿論思いこみ像のウディ・アレンに対して）と思った次第。 　確かにショーン・ペンや、サマンサ・モートンの演技はとってもいい。でも映画自体は、どちらかというと「小品」で大きな盛り上がりにかけたまま終わってるし、見てる間中だって「小難しい」とか思わなかったしね。 　でもこの映画、見終わってから吃驚したのは、主人公である伝説のジャズ・ギタリスト、エメット・レイが架空の人物だと知った時だった。 　同時にこれで近緒のこの映画に対する評価が１８０度回転する事になっただよん。 　第一、エメット・レイ、縁の人間達の回想シーンが、映画の中に挿入されている事自体がいやだったのだが、このシーンまで演出・構成の仕掛けの一部だと聞かされて、「やるなぁ。」のひと言に尽きるシーンに早変わりしたんだから、、、。 　でも、どうして気づかなかったんだろう。回想シーンに出てくる人物の中には年齢が合わない人も出てくるし、、、売春の元締めでギタリストってあり得るのかなぁ、、と引っかかる部分が沢山あったのに、、。 　「うーんやられた」って感じ。実名のギタリストを持ってきて、世界で２番目の実力を持つジプシーギタリストだもんなぁ、、ショーン・ペンもこの人物のギター演奏をそれらしく見せるために随分練習したんだろうなぁとかね。本気で思ってましたよ、、もう。 　で、ここまでくると、いつも何かを美味しそうにあどけなく食べているハッティ像がね、急に意味深になってくる訳。口が利けなかったり、それに黙って自分だけを見つめてくれる女性像。って一種の男性が持ってる女性に対するファンタジーじゃないかな。それに加えてダメ男のエメット・レイ像もホントはかなり多くの男性が彼に納得したり共鳴たりするように設定してあるんだよね。 　それで最後にエメット・レイがギターを叩き割って泣き崩れてしまうシーンね。 なんだか種明かしをされてから、ぐぐっと来ましたよ。 　そうだこれって「演歌」じゃん！！どっから見てもジャズ風味なのに、実は、実は演歌の世界なのだ。「俺に惚れちゃ不幸になるぜ」って野郎が、実は自分の本当に求めていたものが判った時に、手元に残ったモノは己の愚かさだけちゅー、、「泣き」なんだよね。 　ウディ・アレンが成熟してこんなのを撮ったんだとするなら、歳をとるって事も満更悪くないって思ったよ。デヴィッド・リンチのストレイト・ストーリーみたいだ、、。

自分自身の中で成長していく作家が居る。それは、今、私が最も注目している作家、村上龍である。「限りなく透明に近いブルー」は先見の明を持たぬ私にとって、新しいがそれ以上ではない私小説だった。次に「コインロッカーベィビーズ」でかなりの衝撃を受けたが、やがて彼のマスコミ媒体への露出が鼻につきはじめ、「映画に手を出した作家」にろくな奴はいないという思いこみがあり、、。そして数年の後、再び私は村上龍に合流し始めたのである。今、過去において拡散していた村上龍の行動が、私の中で一つの形を形成しつつある。良くも悪くも彼は時代と一緒にこの国を走っているのだ。私にとって彼はこの時代に生きている事へのいらだちを、正当に、共有出来る作家なのだ。 　というのが、私の作家村上龍への評価。どう？かなり平均的で正当だと思うけれど？ところで私は最近疲れているせいか、「読書」で軽いトリップの入り口に入れるようになって来ている。文章を読んでいる間に限って、気分が突然クリアになったり、逆に現実世界から切り離されたりするのだ。　ランナーズハイがあるならリーダーズハイがあってもおかしくはない？このストレンジ・デイズを読んでいる時はかなりそれがきつかった。特に前半は甘く酔った。ヤンママみたいなトラッカーっているね。確かに彼女らには一種独特の色気があるけれど、村上龍の才能は、その材料を使って別のものを作り上げるところだろうと思う。　 　深夜のコンビニ、ファミレス、窓に伝う水滴、夜を疾走する巨大トラック。「限りなく、、」の油絵の具を腹に貯め込んだゴキブリの登場から、何故か私が、映画的な映像と文章が混成した村上龍の手法に強く引かれるのを知ってはいたが、これほどとは、、。（それに小説中の女性に強く惹かれるという体験も私にしては珍しい。２次元の女性しか愛せないオタクという表現があるらしいが、対象が小説の登場人物となるとこれはかなり不毛の自己愛なのかなぁ。） 　才能（世界と関わる力）という事については、その才能が社会から認識されない限り無いのと同じなんだよね。逆に言えば、認識されるものが屑しかないなら、世界は全て屑で覆われるという事、、。 　ストレンジ・デイズを読んでいると、なんとなく村上龍が最近考えている事がわかる。特に、この国のある種独特の「荒廃」について、、。更にそんな中で、確かに村上龍が言うように「亀裂は全ての人間を待ちかまえている。」と思う。 　だけどストレンジ・デイズの結末はよくわからない。この結末、小説としては「落とした」ものでも「まとめた」のでも「壊した」のでもない。 　「走っている」村上らしい終わりかただといえば賛美になるだろうか？ 　でも覚醒した村上と酔った村上が交互にストレンジ・デイズを書いていて、最後は酔いつぶれる寸前の状態だと言えば非難になるのだろうか？ 　人々は「埋没」すると同時に「突破」する事を望んでいる。ストレンジディスの続きは我々の生活にある、そう思いたいんだけど、、。

村上龍は女性か？否。ならば私は「イビサ」を精神的トランス小説と呼ぼう。 男性で、女性の視点による一人称小説を書く作家は少なくない。中には女性の立場からみてもいわゆる「女の心理」を舌を巻くほど巧く書ける作家も存在する。 　勿論、村上龍はそういった技巧を前面に押し出して評価しなければならない作家ではないし、彼の作家としての特質はそこにはない。 　けれど「イビサ」に限っては、その作品性を語る時「精神的トランス小説」の側面を切り離せないのではないかと思える。 　「イビサ」の後半部分でこそ、主人公マチコの顔の下に「村上龍の語り」が露出しすぎるきらいがあるものの、「イビサ」は全般を通じて「マチコ」という日本人女性でないと成立しない物語だと思う。現在の日本的社会への憎悪や否定、そこからの個人の確立のストーリーは、もう標準的日本人男性の主人公では組み立てられないのかも知れない。 　自分が今いる場所の社会的価値観から離脱しやすく、人間の関係性・衣・食・住のみで、「自分の行き先」を嗅ぎ当てる能力が高いのは圧倒的に女性だからだ。 （勿論これは社会的価値観と己の精神の在りようが分離できると仮定しての話。） 　まあ以上が、村上龍の「イビサ」で」とったスタイルの表向きの正式なアリバイ。 「イビサ」は十分にエロチックな小説であり、かなり濃厚で変態じみた性描写が頻繁に出てくるが、それらが総てマチコの一人称で語られる。しかしこの視点は「男」である村上龍の視線がいったん女性のそれへとコンバートされて書かれたものである。（近緒は村上龍の文章で「薬」関係と、性関係の描写は体験で書かれている筈だと勝手に決めつけてる） 　そして明らかに村上龍は、その倒錯感を味わい、糧としながら物語を展開している筈だ。そう。村上龍は明らかにＳＭ（変態）小説作家の作法を知っている。 　ただその作法を使って己の小説を「世界」のどの部分に繋げるかが、並の官能小説作家とは違っているのである。 　私は村上龍という作家が好きだ。彼の分析はどうあれ、少なくとも彼が「時代」と同じ速度で走り、向き合っている姿勢が好きだ。そしてとても「人間」に対してＨな所も。 　「イビサ」を読んでください。官能小説の新しい方向性がきっと見えてくる筈だし、それはひょっとしたら、この時代を漂うあなたの「ガイド」をつとめられるかも知れないから。 ＰＳ　物語として面白いなと思ったのは「先生」の幽霊の存在だ。この「先生」、、とっても情けない幽霊、オカルトでいうなら低級霊なんだけど、これって多くの日本人男性の軽薄さの「記号」なのかも知れない。この「先生」がマチコに退治される夜の浜辺のシーンが甘美で美しくしかもパワフルなのは、さすがに村上龍らしい。

トビー・フーパー監督作品の「スペースバンパイア」って映画覚えてるかなぁ、、あの衝撃的な「エイリアン」が登場して暫くたってからの作品だから、二番煎じ的な取り扱いされてたけれど、凄く官能的かつホラーな作品で、結構水準高かったのよね。　映画の中に登場した女性型エイリアンにグロテスク美を感じたのはこれより後のスピーシーズだけだけど、造形美ではなく作品の持つ世界観の中でその「グロ美」を感じさせたのはスペースバンパイアの方なのね。 　この映画のノベライズを任されたのが、本編の作者であるレイ・ガートン。近緒、ノベライズの方は読んでいないけど、まさにレイ・ガートンの作風にピッタリという感じ、、。 　さて本編の方だけど、風俗営業（？）の店がバンパイアの巣窟になっているという設定がクール。とは言うものの、設定だけなら誰でも考え付きそうだけどレイが書くとちゃんとそれらしい血肉が付加されるわけ。 　話と言うと、派手好きを絵に描いたような同棲相手から、三行半をつきつけられた雑誌編集者の「いい人」デイヴィーが、勤め先でのトラブルも重なってタイムズスクエアにひっそりと建つ＜ライヴ・ガールズ＞という覗き部屋に吸い込まれてしまう所から始まるの。 　「壁穴」の中にツッコンで「吸って」もらうというサービスを受けたデイヴィーは、尋常ならざる快楽を得たものの帰宅後身体の不調を感じ始めるわけね。　一方、姉と姪を殺害された記者のウォルターっていう男がいて、彼の方は容疑者の義兄が通っていた＜ライヴ・ガールズ＞を監視中…そんな話がきっちり組み上がっていく中でエロスがウズウズなのです。 　近緒が一番好きなのはディヴィーの新しい恋人が、バンパイアにされてライブガールに上がらざるを得なくなってしまい男のアレから血を吸うところ、、彼女は理知的で正義感が強く、、こういう商売をするなら死んだ方がましって感じの女なんだけれど、彼女が己の内なる肉欲と新たに植え付けれたバンパイアの性で「チュバチュバ」しちゃうシーン、これは一種変形のマゾですね。 ＰＳ　直接的に興奮したいという方、このレビューを読んでライブ・ガールをチェックするのは間違いだよ。それなら最近じゃ日本の女性作家のでもっと凄いのがいっぱいあるからね。しかもこぎれいな文庫本で、、この作品の本領は「いかがわしさ」テイストの満喫にあるんだから。その辺くれぐれもお間違いのないように、、。

	Ｓ・Ｍ・Ｆお勧め！！でも何も期待しないでね。ただニヤついて見るのが吉。内容？名付けて山本リンダ的！ジェットコースタームービーじゃなくってジェットコースター不条理劇。不条理たってそんなに肩は凝らないよ。私は居酒屋女のブロックでちょっとドキドキ・ワクワクしたけど。なんと言っても山本リンダだよ。 ビデオででてるよ。一応成人指定みたい。

いっておく、最後まで面白い。 　とにかく面白いものを読みたいならコレ。映画好きならコレ。でもアメリカの映画は「馬鹿」だから嫌いとおっしゃる方にはくどいかも？それにアメリカの「銃社会が生み出した様々な悲劇」に強い関心を持たれている方なら、違う意味で、思わず作者であるスティーブン・ハンターと論争をしたくなるかも知れない。ストーリーの概略は紹介しないほうが絶対にいい。ストーリーの展開自体が本当にスリリング（原文のまま、そのまま映画化しても中ヒットぐらいにはなると思う。）で面白いから。でも、この小説のもう一つのテーマである、射撃の瞬間に「違う世界」が覗けるというのはなんとなく理解できる。物事を極めるという事は、きっと、そういう「違う世界」を覗くということなんだろうな。

ダーティホワイトボーイズ
スティーブン・ハンター

扶桑社ミステリー・公手成幸（訳）

左右の拳に　ＦＵＣＫ　ＹＯＵ。 　ダーティホワイトボーイズ、つまり「ごろつき白人ども」の物語である。それにしてもスティーブン・ハンターの面白さはどうかしてる。至近距離の銃撃戦のシーンなどを読み終わったら、自分自身の鼻孔に硝煙の匂いを感じてしまう程だ。「だれもがことを放棄して、逃げ出すからだ。あらゆる犯罪はそれがもとで起きる。」そんなセリフに窮屈な男の生き様を見、「強力な男ふたりが体臭と恐怖のにおいを発散させてとっくみあう闘いは、すさまじいホモのセックスを思わせる様相を呈した。」で肉弾の色気を嗅ぎ取らせる。もう一人の主人公であるラマーに惹かれていく自分が怖い。おそらく多くの読者もそうに違いない。スティーブン・ハンターはそんな読者の免罪符の為に巡査部長ピューティの言動と、ラマーがなんの躊躇いもなく人を殺すシーンを用意している。ラマー、こいつは無惨に死んでも当たり前なのだと。だが、しかし、、、。

---

「THE MASK CLUB」

---

THE MASK CLUB

村上　龍　幻冬舎文庫

７月のヴェトナム旅行に持参したものの結局読めなかった本がある。それが本書だ。結論から言えば「読まずに済んで良かった」という気がする。社会主義国でありながらドイモイ政策で貪欲なまでに「金」にエネルギッシュな人々を見ながら、日本の腐臭漂う社会の一側面を描いた小説を読むという行為は、あまりにも相性が悪いというものだろう。 　本書がダヴィンチに連載されていた頃の装丁というか紙面は酷いモノで、デザインばかりが全面に出て全く文章が読めなかった。誰がこういう紙面構成を考えたのか判らないが、昔からこういうスタイルがあって、どうもそれがスタイリッシュだと思っている節がある。しかしこんな最低の事をし続けているのは、作家にも読者にも侮辱的な行為だと近緒は断じている。まあそれも村上龍という作家故の事なのかも知れないが、、。 　いつも思うけれど、村上龍はとても饒舌な時代の語り部だ。本書にも出てくる「この国の男達はとてもナィーブになってしまった」などという台詞は、あまりにも判りやすくて、読み手にとっては当たり前のように思うかも知れないけれど、ちょっとやそっとでは書けるものではない。 　小説の前半、物語の進行役が「死者」に設定されている事が新味のように言われているがこれは椎名誠が既にやっている。このアイデアより村上龍の特質はサイケデリックなビジュアルにある。「蝶の背に乗って」の章あたりのミクロの視点は、美しいグラビアのある科学雑誌に欲情しているようでとても魅力的だ。ＳＦ映画の名作に人間がミクロ化して人体に潜り込む「ミクロの決死圏」という映画があったが、あれにエロスを感じる人は、当然本書でも同じ感覚を味わう事だろう。 　そして村上龍はＳＭやビザールシーンの描写が本当に巧い。それって作家自身が、この世界にかなり日常的に接近していないと書けない肌触りも含めてのほめ言葉なんだけど、そんな事、村上龍にすれば余計なお世話かも知れないね。 　そういった現場の匂いの描写に加えて「マゾヒストは基本的に生命を崇拝するものだ。宗教などと違って死を崇拝したりしない。」とかいう台詞をかぶせてくる所が技なんだよね。 「男の顔を足の裏で踏んで、初めて、その足が自分の肉体であると気付く」という台詞を「可愛そうな」ＳＭ嬢にはかせてみたり、、まあここまで行くとちょっとやりすぎかと思うけどね。 「考えてみれば当たり前の事だが、人が他人を支配できる訳がない。」という内部思考が同じ主人公から聞こえ出す辺りからＳＭ嬢＝村上龍になっちゃうんだけど、これはどんな作家だってそうなんだ。でも村上龍の場合はそれが妙にエロチックで違和感がないのがいいんだよね。（勿論、この辺りが感覚的に嫌いな人はとっても受け付けられないんだろうけど。） 　おそらく男性作家である村上龍は最初「死者」の「男」の視点で、物語を書いているはずで、それが途中でＳＭ嬢にトランスしてしまう。で最後に、ＳＭ嬢として「おい、近藤、聞こえるか。消えろ。」と死者の男を虫けらみたいに吹き飛ばしてしまうのである。 （これはイビサと同じパターン。いつどうやってこの発想が村上龍の中に生まれたんだろう。興味津々だね。） 　近緒は作家村上龍の精神分析をする積もりはないけれど、この作品に彼自身が「社会性」云々をテーマとして付加するのは少し偽善を感じてあまり好ましい事とは思えない。（と言うか無理があると思う。） 　日本の男性の失墜ぶりを女性の視点で巧く描いた彼の作品はほかにもあるし、、ね。近緒はこれを純粋にＳＭ小説として読む方がずっと面白いような気がするんだけど、、。 ＰＳ　栞のラバーマスクプレイの描写は淡泊だったけど、「あったあった」って感じですっごくリアル。ラバーフェチからするとこういうラバーの小道具的は使い方はちょとなーって思うけど、確かに感覚遮断と羞恥プレィにラバーマスクはぴったりだものね。

「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」が、そのまんまの音楽ドキュメンタリー映画だと気づかず「この材料で映画が一本とれる。すごいもんだな。ヴィム・ヴェンダース。」と最初からとぼけた勘違いをしてた私。 　でもコンパイ・セグンドの「恋心を胸に抱き、東部の街からハバナへ向かう若者の想いを歌った曲チャン・チャンがバックで流れる冒頭では、まだロードムービーが始まるのではないのかというお馬鹿な期待を捨てない私でもあった。 　ハバナの海岸縁を走る道路に波頭が砕け散り、そこを古いアメ車が通り抜けていったり、、、。キューバの路上の犬は、なんだか勢いを感じさせる風格があるなぁとか、いたる所でヴィム・ヴェンダースの映像的意志を嗅ぎ取ろうとしたり。 　して、本当のこの映画の実体は「ハバナで二枚目のアルバムを録音していたライから、一度来てみないか、と電話があって、ほとんど事前準備もなく少数のスタッフと現地に行った」とヴェンダース監督が振り返るような制作体制だったようだ。 　後半、老音楽家達の奔放で魅力あふれるアムステルダムのコンサートや、ニューヨーク・カーネギーホールでの歴史的なステージの模様も描いているが、これも撮影開始時には予定されていなかったことだという。 　確かに、部分的には平凡な音楽ドキュメンタリーに過ぎない映像カットも多いのだけれど、全体を見ればやはりヴィム・ヴェンダース映画になっているという不思議な完成度を持つ映画だ。 　この感覚が見る側に生まれる原因は「撮影に際して唯一の基本としたのは、音楽それ自体に語らせること。私の考えを示すのではなく、彼ら自身の姿を追い、語ってもらった。素晴らしいミュージシャンたちをより多くの人に紹介したかった」というヴィム・ヴェンダースの眼差しと、何にもまして、この老音楽家達自身の存在感にあるのだと思う。 　「チャン・チャン」を始め「恋」の歌が数多く登場するが、それらをこの老人達が歌い奏でても、違和感もなんのいやらしさも感じさせない。むしろ若者や熟年の世代が歌うより純粋で熱っぽく、なにか恋を超えて違うものを歌っているような気にさせさせてくれるのである。　　　（私は老人が「老人」であるが故に自動的に「人生の達人」であったり「高尚な存在」であるなどとは思っていない。老人はそういうチャンスを多く得た存在ではあるが、、念のため。） 　イブライム・フェレールが、インタビューの中で彼自身の信仰を語る場面があって、それが弱者の立場の可能性を開く「ものもらいの神・聖ラサロ」だという部分で、彼の素朴さを強く感じた。 　又、映画の後半に「歌では何も救われないと思えたときがあって暫く歌から遠ざかった」という彼の独白に、彼の「歌」の練度を感じさせられもした。 　「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」ではミュージシャン９名のインタビューが織り込まれるが、（この辺りの演出や撮影はライ・クーダーそのもの）彼らがいかに音楽と共に生きたのかがよくわかる。この映画はそんな彼らと「音」が主人公なのである。 　ビートルズが一時インド音楽に傾倒したのは有名だけど、ライ・クーダはキューバミュージックに身を寄せた訳だ。ブルースから始まって彼のボトルネック奏法（ラウーって楽器は面白いね。ブルージーなハープシコードギターかな。）って感じを考えると、キューバミュージックに合流して行く事はすごく自然なことだろうなと思う。でも本編のライ・クーダが老音楽家達に見せる気遣い、やさしさ・共感は半端じゃないね。 　繊細で地味だがパワーに満ちているキューバミュージックの音・音。そしてヴィム・ヴェンダースの渋くて綺麗な映像。ビデオで鑑賞ならヘッドホンとグラスをお忘れ無く、、、。

古びた何の変哲もないビルを、四季の表情豊かな山河の様に撮れるのは、ヴェンダースだけだろうと思う。風雪に晒された壁の美しさ、一つ一つの窓から見える人々の生活の営みの愛おしさ、、。それらをヴィム監督は部屋一杯のキャンドルの光の中で管楽器の練習する男の影で捉えてみせたり、主人公トムトムの指先すれすれにある、錆の浮いたドアノブや、差し込む日の光で生まれる壁の陰影に写し込める。そして、それら一つ一つが優しい。 　だから、メル・ギブソンという明らかなミスキャストに表される消化不良気味の話運びだって帳消しなのだ。 　それに何と言ってもこの映画、「ミリオンダラーホテル」という主役以上に素晴らしくチャーミングなヒロイン、エロイーズことミラ・ジョヴォヴィッチがいる。 　同じくホテル側の住人である、知能障害の青年を演じるジェレミー・ディヴィスの五月蠅い演技と、共鳴したような部分が、ありはするが、彼女は彼女未らのありようだけで「エロイーズ」として十分に成立するように思う。そんなエロイーズがいるからこそトムトムの自殺から始まるこの映画が、ある種の潔い透明感を持って見る者に受け入れられるのだろう。 　「自殺者の回想で綴られる物語」がショッキングでなく、むしろ淡々とした印象で受け入れられ、映画そのものを見終わってからじんわりと、その意味が効いてくる、、、これって結構、凄いことなのかも知れない。 ＰＳ　劇中の「５人目のビートルズ」ことピーター・ストーメアが、酒を飲みながら友人にピアノの弾き語りを聞かせるシーンが、お気に入りになっちゃって、、。あのシーン前作の『ブエナ･ビスタ･ソシアル･クラブ』がすっごく生かされてる部分だと思うなぁ。

アメリ

---

飛蝗の農場

---

飛蝗の農場

ジェレミー・ドロンフィールド 創元推理文庫
越前　敏弥　訳

---

---

I saw a movie.

---

「六月の蛇」

---

「六月の蛇」
監督：塚本晋也

スカートの下にパンティを付ける事も禁じて電動ヴァイブを挿入させたまま街を歩かせる。やがて女は自ら「恥辱」を反転させながら今までにない快楽の波に飲み込まれていく・・その女は貞淑な人妻であり、、。 　これなんかはＳＭ小説の世界では、古典的とさえ言えるシチュエーションで、ＡＶでも、素人さんのご夫婦でもこれをなぞったりする事は珍しくない。塚本監督がこの映画の脚本を書く時だって、そう苦労はしていない筈だ。 　第一、携帯電話で主人公りん子に送られる言葉の中身は「八百屋で（オナニー用の）キュウリとなすびを一本ずつ買って来い。」だの「電動こけし」だのスポーツ新聞連載のエロ小説レベルでしかないのだから。 　要するに脚本の骨子となるものは、日本男性なら誰でも考えつく俗っぽい性的ファンタジーであり、映画を作る上でもＡＶ制作の困難さを上回るものがあったとも思えない。 　それでも「６月の蛇」は、映画として良質なのである。 　 　・・こんなに身を硬くしながら映画を見続けたのは久しぶりの事だ。　 　「６月の蛇」は、主人公りん子に猥褻行為を強要するストーカー男にのみに焦点をあてるのなら、エロチックサスペンスドラマという事になるのだろうが、この映画を見ることで感じる緊張感は、一般的なサスペンスドラマから得られるような意識の表面を走るだけの軽いものではない。もっと生理的で、根元的な部分に迫ってくるものなのだ。 　もっともこのバイブレーションは「６月の蛇」に限らず、「鉄男」をはじめとする塚本作品のすべてに（妖怪ハンターは除外）通底するものなのだが、「６月の蛇」ではそれが際だっているのである。 　このパワーの増大は、「６月の蛇」の心理的ＳＭ行為そのものと言った筋立てにも助けられていると思うが、なによりも塚本監督の書く「絵」の変化が大きい。 　塚本作品から縁遠いものは「お洒落」である・・それが「６月の蛇」では黒沢あすかの起用と、スクリーンを覆う青黒い画面と雨の都市を描いて思いがけずスタイリッシュに仕上がっている。 　今までのドロドロとしたエネルギーに溢れた泥絵のような作風の見栄えがほんの少し、しかも洗練という逆のベクトルに変わっただけで、より塚本監督の情念が息づいて見えるとは不思議なものだ。 　 　ただしこのステップアップは、黒沢あすかという女優の起用があってこその話だろうと思う。 　塚本監督が「妻の役は下品なことをしてもらうので、上品な女優でないと無残なことになると思って黒沢さんにお願いした。」と言ったこと、いやそれ以上の効果を黒沢あすかはこの映画に与えている筈だ。 　 「ボーイッシュなヘヤースタイルに黒縁眼鏡。ホントは綺麗なくせにださく見せる演出がわざとらしくて嫌。」とか思うのは最初のうちだけ。後はぐいぐいと黒沢あすかが演じるりん子のオンナの普通さ、業のありように魅せられてしまう。 　ラスト近く、りん子が夫と夕食を採る場面の愛らしさと、降りしきる雨の中でカメラフラッシュに晒されながらの吠えるようなオナニー姿の対比は、圧倒的で感動さえ覚える。 　この黒沢あすかがあってこそ、最終的にりん子と夫は新しいお互いの関係を再構築出来たのかそれとも、、？、と言った感じのあの微妙にずれていくエンディングの感覚が得られるのだろう。 　まあいずれにしてもこの映画の勝者はスクリーンの中ではりん子であり、スクリーンの外では黒沢あすかと言えるだろう。 　勿論、それは、このキャストと絵作りで「６月の蛇」を撮り終えた塚本監督の才能があってこその話だが。 　ただ後半に差し込まれる殺人クラブ等の妙なエピソードや、イメージ画像は蛇足だったかなと思う。（・・この人の今までの映画って、この蛇足部分で全部出来てるんだけど） PS　　最後まで疑問なのはコラムニストの神足裕司を、過剰なまでの潔癖性の夫に配したこと。どちらかというと容貌魁偉な神足裕司のイメージからは潔癖性の夫は連想できないし、神足裕司の夫とストーカー役である塚本晋也の「うんこの消臭薬飲んでるのがわたしらの共通点ですよね。」といった会話もまるで二人に似合っていない。 　ただこの二人（特に神足裕司）のおかげで、りん子こと黒沢あすかが輝いて見えた事は確かなのだが。