I saw a movie６ ケント。私は待ってる！

監督：佐々木浩久
脚本：　高橋　洋　

監督：佐々木浩久
脚本：　高橋　洋　

私は一度、京極夏彦に挫折している。彼の作品を、たった１冊でさえ読破できなかったのだ。書き手と読者の間には相性というものがある。私は感性や思考のリズムがそれを司るのだと思っているのだが、、。が、どうした事だろう。今度は読めた。しかもすこぶるおもしろくだ。「蘆屋家の崩壊」の読後、約２週間の間に映画もビデオも見たし、本も読んだ。その中にはスターウォーズも当然含まれる。しかしどれをとっても「私のレヴュー」に書き出したいものには出会えなかった。辛うじてキングの「図書館警察」をこのレビューに書きたいと微かに思っただけだった。そんな時期での「巷説百物語」との出逢いだった。巻頭を飾る「小豆洗い」、、昔読んだ京極作品よりは、短編のぶんだけ「軽い」そう思った。が、この短編で作中人物の役回りが頭に入ってしまうと、続く短編が違う面白みを帯びてくるのである。京極は怪異・妖怪談を人の暗黒で料理しなおすが、今までの料理法は私の胃には重すぎたのかも知れない。巷説百物語を読みながら私が常に意識したのは、なんと「スパイ大作戦」であった。これは素敵な仕掛けを考えついたものだと思った。これでひょっとしたらこの私にも京極ワールドを堪能できるチャンスが生まれたかも知れない。

順番として「巷説百物語」が先に読めて良かったと思っています。京極夏彦が面白いのが判った上で読めるのは有利ですよね。なにね文庫本であの分厚さだと腰が引けちゃうんじゃないかな。でも「面白い」のが判っていると、それが「愉しみ」の維持のボリュームに見えるから。ああまだまだこの人の世界に浸って居られるんだと、、。ズーッとドグラマグラの世界なんですよね。眩みの世界というのかな。でもその眩みには人それぞれ嗜好があって、でも魍魎の匣は個人的にはまさに、私の匣にピッタリのサイズで、、。もし私の目の前に匣を抱えた雨宮が座って、それを覗き込むような事があれば、私は久保になっちゃうだろうし、、。改めて遅ればせながらだけど、とにかく凄い京極夏彦。

監督脚本：トム・ティクヴァ

「ラン・ローラ・ラン」この映画凄いぞ。警備員の男がサッカーボールを蹴り上げるオープニング、ドキドキしたよ。このドキドキ感、初めて見た時の「スターウォーズ」のスペースシップの登場の感激に似てる。「この場面を、こんな風に見せてくれるんだからこの映画、絶対に面白い！」って感覚ね。 　ＳＷの第１作かぁ、、昔話ついでに、フランク・ペリー監督の「泳ぐ人」て映画があったんだよね。バート・ランカスターがプール付きの友人宅から友人宅へと、とにかくありとあらゆるプールを泳いで自宅に帰るって内容だったかな、、。ラン・ローラ・ランを見て、ちょとあれを思い出した。 　人間の「走る」とか「泳ぐ」事自体が話を繋げていく構成の映画は昔からあるんだよね。ただこんなに「走る」女性をパワフルに、しかも魅せながら撮れた映画はあまりないと思う。ローラの「こんな別れは嫌！」という所から始まるパラレルワールドつうか「もしもの世界」が、繰り返され、それらがリアルかつ過激になっていくのが面白い。 　この方法、前の世界と微妙に違っていく所が味噌で、実に上手く話しが変化していくのね。つまりこれは観客にとっては目が釘付け状態になるという事で、やるなトム・ティクヴァって感じ。それにひとつ一つのエピソードが面白くてそれだけでも小粒の作品になるだろうと思う。でもこの作品の成功の軸は、やっぱり「走る」シーンをメインにしてスピード感や切迫感・生命感を出し切れた事だろうな。ローラ役のフランカ・ポテンテの顔色が充血してまだらになってるシーンとかあるんだけど、あれって本当に長距離走った後は色白の人はああなるのよね。 　フランカ・ポテンテって不思議な役者さんだよね。綺麗なんだかブスなんだか、、でもあの赤髪、ほんと興奮ものね。

監督：竹中直人
主演：竹中直人　原作：つげ義春

監督：フランコ・ドラゴーヌ（シルク・ドゥ・ソレイユ）

監督：リュック・ベンソン

どうして全能の神が、戦争の流血を黙って見過ごすのか？「神のみぞ知る。」キリスト教文化圏の悩ましいテーマである。宗教無関心派の私には食あたりを起こさせそうな難題でもある。これが、キリスト教文化圏の映画のテーマには底流としてありテーマとして繰り返し取り上げられて来た。と、思うけれど、、。最近、この手の映画は少なくなっているような気がする。 　そんな矢先に久々に、このテーマをしっかり構えた映画を見る事になった。監督は、リュック・ベンソン。なんで、彼がジャンヌ・ダルクを、今撮らなきゃならないの？という気持ちが強いんだけど。 　私は、ジャンヌ・ダルクに一時期ほのかな憧れを抱いたことがある。勿論、理由はジャンヌが「男装の少女」だからなんだけれど。そんな私の下心を裏切ってリュック・ベンソンのジャンヌ・ダルクは完全に「女」だった。 　リュック・ベンソンのジャンヌ・ダルクは、告悔大好き少女が、目の前で姉を、剣で突き殺されながらレイプされるのを目撃する所から始まる。　不遜な私は、この映画全編に「少女の性意識」を散見してしまうのだ。剣は「男根」あるいは「男社会・権力・破壊」の象徴であり、それは「徴」として神より、再び「女」のジャンヌに与えられる。 　映画の中では、ジャンヌに、彼女が裁判にかけられてから「私は旗の方が５０倍も剣よりも好きです。」といった言葉を彼女の良心／ダスティン・ホフマンとの会話の中で取り消させている。ジャンヌの天啓は「風」と「音」と「ダンス」、あのかたは「少年」であり「青年」である。それらと接触する事によるめくるめくエクスタシー、、。狂気が取り憑いたように自軍を破壊に導くジャンヌと、殺戮の現実におののくジャンヌが交互に出現し、ジャンヌ自身がそれを制御できぬところが生々しい。 　ジャンヌ・ダルクのミラ・ジョヴォヴィッチはいい俳優さんだと思う。ジャンヌの不安定さや、性的なニュアンスの彼方にあるエロチシズムは彼女だから出せたのかも知れない。そのほか弾けた精神を垣間見させるシャルル７世のジョン・マルコヴィッチも、半分妖怪じみたヨランド・ダラゴンのフェイ・ダナウェイもなかなかぐっと来る。ああいう感じを出せる日本の俳優さんっていないよねぇ。 　それと、執拗なぐらいベンソンは、前近代戦の残酷性を描写しようとしている。きっと「好き」なんだと思うよ。戦争そのものじゃなくって、肉弾で戦う事の、リアリティというか、人間が結局は血と肉で出来ている凄さみたいなものを知っている人なんだと思う。巨大な砲丸が転げ出るシーンを何度も撮影したり、又、それに叩きつぶされる人間を正確に再現しようとしたり、これはもう「好き」としか説明しようがない。 　まあ、とりとめもない事を色々書いちゃったけれど、私はこの映画充分楽しませて貰いました。映画自体に対しては評価が別れているみたいだけど、結局は楽しめるかどうかだからね。

東野圭吾　集英社文庫

実を言うと東野圭吾は初めて読む。赤川次郎と東野はずっと読まないだろうと思っていたのだが、「白夜行」については和製ミステリーとして非常に高い評判を前々から聞いていて、つい最近「転んで」しまったのだ。 　最初の数行を読んだだけで面白いのは判ったし、東野っていう人は相当頭がいい人だなぁというのが判った。でも暗い、色んな意味で、、。精神世界系の暗さじゃないから余計に暗い。なんだか自分が勝手に思い描いていた東野圭吾っていう作家に対する先入観とは全然違うのだ。 　巻末に馳星周がいきなり「嫉妬する」なんて書評を書いて吃驚させられるんだけど何となくそれが判るような気がする。でも馳のノワールは洋酒で苦みがあるけれど、東野のそれは日本酒それも生酒って感じでひんやりして何処か甘い感じがするんだけど。 　物語の始まりの舞台は大阪。大阪に住んで「白夜行」が展開する時代の何処かに意識的が強くリンクしてる人なら、この作品の主人公が決して雪穂や亮司ではなく、「時代」そのものでありその時代と共に蠢いてきた自分自身の心の暗部である事は直ぐに理解できるだろう。 　作品としての「白夜行」は、主人公の雪穂と亮司、二人の内的心理描写を省いた中で、これほど立体的なキャラクターが描き出せたという離れ業への絶賛の声が多い。しかしこの二人が、昭和後期から平成へと駆け抜けて来た人間達の欲望と失意の投影だと考えるなら、筆者にとってその作業はそれほど難しい事ではなかったに違いない。 　むしろ大阪に住む近緒は、雪穂と亮司をこれほど「美しく」描いた東野に悪意さえ感じるのだが。 　「白夜行」を読んで面白い仕掛けだなと思ったのは、読み終わってからも、この「伏線の集積」とも呼べる物語が「反芻」出来る楽しみを維持しているという事である。 　雪穂と亮司がどう連絡を取り合っていたのかとか、又、その時の二人の情景はどんなものであったのかetc。 　「白夜行」では二人の心理描写と共に、この記述も一切抜かれてあるので、そこに空想の手が伸びる訳だし、その空想を成立させる為のディテールは、逆に嫌という程、作品の中にばらまかれあるのだ。実に上手い仕掛けで、読み終わってから作品自体の重みが更に増す。 　しかもそのディテールは、思い切り生々しいリアリティに見せかけながらも、勃起はするが射精しない亮司と、濡れなくて妊娠しない雪穂みたいな具合に、、どこか妖精じみた二人に仕上がっているという念の懲りようだ。 　結局、、東野の中に、時代や人間への愛着があって、この二人をとことん醜怪で俗っぽい悪に仕上げなかった事が、「白夜行」の成功に繋がっているのだろうと思う。 　雪穂は男性に対しては徹底的に残忍だが、女性に対しては陥れレイプまでさせるものの、精液を入れないつまり「犯し切らない」事をどこかで免罪符にしている節がある。更に亮司に至っては、亮司の持つ人間味が、彼が利用した筈の周囲の人間達にちらりと露見する描写さえあるのだ。 　雪穂と亮司は二人でワンセットという感じがあって、亮司が徹底的に自虐的なほどの役回りを持ち陰になって雪穂を成功させようとする。その癖、雪穂の方もいくら昇り詰めても、自分が負の存在であるという認識を決して捨てない。ある意味、「白夜行」は究極の恋心中話でもあり、社会全体への幼い二人の復讐譚でもある。 　「白夜行」は、映画などにドラマ化されやすい作品だろう、そうなれば雪穂と亮司は悲劇の主人公のように甘く描かれる可能性が高いだろうと思う。 　それが日本映画やTVの底の浅さでもあるし、この「白夜行」自体もそれを誘因するものを持っている。だが、それではこの「白夜行」の本当の面白さは半減するだろう。 　ま、その危ういバランスの上に立っている所がこの作品の魅力の一つなのだろうが、、、。「白夜行」はある意味、もっとも映像に近い所にありながら、その実態は最も小説らしい作品なのだと思う。 ＰＳ　あまりに分厚いので読み返す気力がないのだが、亮司がこれから仲間に引き入れようとする男を助ける為に、中年女性に死姦した時は射精したと考えていいのだろうか？ 　それとか、物語の後半に登場する探偵によって、雪穂は一成を好きだったという分析があるのだけれど、近緒には最初から雪穂には亮司しかいなかったように思えるのだけれど。 　もしそうでないなら雪穂と亮司の結びつきは又違ったものになり、物語の根底がずれて、、。うーん、その辺を考えるとこの作品、一般的に言われる程、完全無欠の緻密な構成ってじゃないって気がするんだけどなー。

監督：実相寺昭雄

監督:ルキノ　ヴィスコンティ

監督・脚本：原　恵一

監督：本郷みつる

監督：本郷みつる

監督：原　恵一

監督：ミロシュ・フォアマン

監督：キム・テギュン

原作:スザンナ・ケイセン
製作総指揮:キャロル・ボディ、ウィノナ・ライダー
監督:ジェームズ・マンゴールド

田口ランディ　幻冬舎文庫

トラン・アン・ユン監督 夏至 より

『スローイン・ファーストアウト』。分岐点やデンジャラスゾーンに我が身を突っ込む時の心構え。「ゆっくり入って早く出ろ。」カーブでも交差点でも同じだよね。 　なぜだか田口ランディの処女作を読んでいてそんな言葉が思い浮かんだ。「忘れないよ！ヴェトナム」は、彼女が文筆家として成り立っていく過程のちょうど「スローイン・ファーストアウト」の頃なんだろうなと思う。 　この旅のエッセイは、逞しく瑞々しい感受性に満ちていて（あるいは彼女がエッセイストの手腕を駆使し読者に「読ませよう」とするエネルギーがそうさせるのか）素直に好感が持てる。 　どんなジャンルに限らず「エネルギーに満ちた平均値」の表現は、万人受けするんだろうなと妙に納得させられる文章でもあった。 　 　近緒は田口作品を２作しか読んでいない。この作品数で作家論めいた内容を書き連ねるのは無理があるのだけれど、この「忘れないよ！ヴェトナム」と「コンセント」なら、結構面白いモノが書けそうな気がする。 　例えば「霊感」に関する事。でランディは「自分には全然、霊感の類はない」とは言いながら旅の同伴者を夢で見るといったり、トラブルに巻き込まれないといった「運」を書いてみたりしている。おそらく自分の「普通」ではない部分を意識して書いているのであろう。これが「コンセント」になるともっと極端なカーブボールで、霊能に絡んでいき主人公は最終的に「霊媒」になってしまう。 　だけど両方に共通するのは田口の書く主人公（私）は、表面上いくら傾いても「健康」で、決して電波系には成り得ない人々であるという事である。 　その至って健康な人が「霊感」の世界に、想像力と勤勉さをもってリーチをかけると、田口ランディの世界が出来あがるのだと思う。ランディの文章を隅々まで読んでみるとよくわかるのだが、細かく鏤められたディテールは生活レベルの普通の感情の揺らぎでしかない。だから判りやすい。そして同時に「判りやすい」から違うレベルの意識世界へ「飛びやすい」のだろうと思う。 　この本を読み進めていくと「なんでも出来る。大事なのは（やるき）と（できるという確信）」というフレーズが出てきて妙に感心するのだけれど、、よく考えれば（やるき）と（確信）がなければ物事は成就しないのは当たり前の事。それは一過程に過ぎない。ただ私たちは一方通行の時間軸を流れて生きるしかない訳で、（しかもそこにたどり着けない人までいる。）物事の起承転結の順番をシャッフルして曰くありげに見せられると、何かの啓示を受けたような気になって騙されてしまう。 　又、「あなたの代わりに、あなたの意味を見つけられる人はいないのです。」というランディが旅に持っていった「小鳥の歌」という本の一節がこの作品のメインになっているのだけれど、これも又、紀行文に取っては実に当たり前のテーマなのだ。 （聖書とか有り難い法話なんかは実はみんなこのような構造を持っているような気がするけど、、。） 　でもそれをちゃんと面白く読ませられるかどうかはまさに「技術」の問題なんだな。田口ランディって人はそれが実に上手いのではないかと思う。 　でもそれはそれだけの事で、、。 （たぶん「コンセント」を読んで「面白いなー」とは思うんだけど、次に繋がって行くものが読み手の心の内にも外にも残らないのは、おそらくこのせいじゃないかと思う。） 　旅行書、エッセイ、タウンガイド、ファッション誌。今を生きる私たちにとっては人生を楽しむ為の必須要素だけど、いくらそれが上手く書かれていても、人がそこから「人生」を読み取る事は出来ない。（読みとる事が大事だと言っているわけじゃないよ。） 　でも「コンセント」なんかを読んでいると、立派にフィクションしてるわけで、次のレベルに行こうともしているように思えるの、、。だのに行かない。その辺りのもどかしさがあるわけ。 　あっと、これは「忘れないよ！ヴェトナム」のレビューだっけ。間違いなく面白い本だよこれ。田口ランディという一人の作家性がちゃんと出てるし。「旅に出たく」なる気持ちをちゃんとくすぐるしね。

監督：林海象

監督：山田洋次／原作：藤沢周平

監督：ブラッド・バード