I saw a movie1 ケント。私は待ってる！

主人公ホックの弟、レスリーが可愛い。レスリーはこの映画の後半にとても可愛くて色っぽい女装姿を見せてくれる。でも彼が、男性の姿で最初登場した瞬間から「それ」と判るのは、キャスティング故か演出の妙なのか、、。女装したレスリーの前髪の引き詰め方が不自然なのは、ウイッグのせいなのかなぁ。それとものばし終わった地毛の癖なんだろうか？髪の毛の「黒」だってきつ過ぎるしなぁ、けれどそんなメイクで彼が横を向くと肌のきめ細やかさと相まって女性とは別の官能美があるのよね。 　それにレスリーが身に付けていた太股がちらりと見えるドレスとか、そこから見える胸の谷間とかがとっても新鮮。それって女装した若い男だけが出せる美なのよね。前半のいかにも優等生の大学生らしいファッションとの落差が、ますますこの子の変身ぶりを際だたせているみたい。 　この子と父親の間には、彼のカミングアウトを境目にして大きな断絶が生まれるんだけど、それはこの映画のあくまで傍流のエピソード。だって最後は彼の兄であるホックがダンス大会に優勝して、この子の性転換手術代を出してあげるという結末をみてもらってもわかる。全体的にはとってもハッピーな物語なんだよ。 （だから意地悪く考えると、何故レスリーがある日「オンナになりたい」って言い出すのか、脚本上の必然性が「物語の味付け」以外に見あたらないのね。まあマーライオンの近くでは男娼がうろうろしてるっていう「話」から考えると「この国の意外と良くあるピリッとした現実」なのかも知れないけど、、。） 　近緒はシンガポール映画を見たのは初めてだけど、「悪く」ない。この監督の持ち味なのか、ある程度この国のお国柄が反映されているのか判じがたいけれど、世界に対する優しくて素直な視線がいっぱい感じられる映画だ。 　今の日本で、こんな持ち味の青春映画を撮ろうと思えば観客の違和感を無くさせる為にどれだけの変化球をなげる必要があるかと思うと気持ちが暗くなってしまった。 　変化球で思い出したけれど、この映画はあらゆる物がイミテーション。しかも記号として一致するだけで、見破るのはとても簡単。「サタデーナイトフィーバー」のトラボルタまがいなどは、似ているというのもおこがましいんだけど、最後にはそんな彼にさえ好感をを持ってしまうのよね、、。 　肩の凝らない気持ちよさが欲しい方、ブルース・リーが大好きで、同時にあの年代に懐かしさを覚える方にはお勧めの映画です。勿論、ＴＧ・ＴＶに興味のある方ならレスリー君の初々しい艶姿を見るだけでも値打ちのある映画ですよ。

ほとんどなんの予備知識もなしに、このビデオを手にした理由は、総監督があのクライブ・パーガーだったからだ。オープニング、、やけに渋好み、。去年４／５冊出版してお定まりの廃刊コースを歩んだＳＦ映画専門雑誌に、カミングアウトしたクライブ・パーガーが「ハリウッド映画に嫌気をさして、新しい形の本当に良い映画を作りたい」といった内容の記事があった事を思い出し、嫌な予感が走る。　この前「ゴールデンボーイ」を見たばかりで、主役も同じイアン・マッケランで、準主役が、方や美少年でこちらはマッチョマン、ブレンダン・フレイザーとくる。、、嫌いじゃないけれど、私のパーカーは「血の本」であったり『不滅の愛』『ウィーブ・ワールド』であって欲しかった。 　それに老人のホモはどうにも寂しくていけない。映画監督ジェームズ･ホエールを演じるイアン・マッケランの色気や好色さが痛々しい。でも、これはわざとの演出なんだろうな。これが映画の後半になってきて「ゴッドandモンスター」の重いテーマを拡大していくんだから。と気付く頃から、この映画のすごさが判りはじめてくる。 　つまり私は「ヘルイレイザー」のもっと完成されたものを期待していた事になる。でもこの期待は二つの意味で見事に裏切られる。この映画は凄いです。戦争・人間の誇り・性・愛・ジェンダー・孤独・家族・死、そういった諸々のテーマが幻想の中に事実として彫り込まれている。 　後半、話の展開が進むにつれ、この映画はどんどん凄みを増していく。映画史の中で「ゴッドandモンスター」が、後世、どう位置付けられるのか、私のあずかり知らぬ所ですが、私の中ではこの映画は「名作」だとしか言いようがありません。当ＳＭＦに、来られたお客さんなら、この映画「必見」です。 　話はそれるけれど、後半、庭師のブーンが己の裸体を映画監督ジェームズ･ホエールにスケッチさせるくだりは蜘蛛女のキスを思い出させますね。それにブレンダン・フレイザーは本当に身体のデカイ、純朴な青年をやらしたらもう天下一品です。彼を庭師ブーンのキャストにあてたのは実に大正解のような気がします。確かにホモ好みの身体であるくせに、その好奇心丸出しの純粋さでブーンがホエールに接近していっても、ちっとも嫌らしさを感じさせない。 　始めにクライブ・バーガーらしくない映画と書いたけれど、裸のブーンにガスマスクを付けさせてホエールに後ろからおそわせる辺りはパーガーらしくて興奮させれました。そして家庭を持ったブーンが降り出した霧雨の中でフランケンシュタインの「振り」をするシーンは秀逸の一言です。私は暫く茫然とそのシーンを見ていました。

「ゴッド・アンド・モンスター」2001年正月劇場公開 98年度アカデミー賞脚色賞を筆頭に、世界の各映画賞で作品賞、脚本賞、主演男優賞、助演女優賞に輝いた傑作、「ゴッド・アンド・モンスター」。日本では いまだ劇場未公開だったこの幻の名作が、ファンの後押しで、ようやく今冬銀座 テアトルシネマにてレイトショー公開されるはこびとなった。 　この作品は「フランケンシュタイン」で知られるハリウッド黄金期の映画監督、 ジェームズ・ホエール（イアン・マッケラン）の最晩年を題材に、彼とブレンダ ン・フレイザー演じる庭師の青年との交流を通して人間の愛と死に迫った意欲作。低予算のインディペンデント作品ながら全米で高く評価され、98年度賞レースの台風の目となった。 　この作品に惚れ込み、1年前からホームページ上でインターネットを通した公開 推進運動を続けてきたファンの組織「日本公開推進委員会」は、ギャガ・コミュ ニケーションズに早期公開を働きかけ、本年2月、一日限りの限定有料試写会にこぎつけた。立ち見も出る大盛況となったこの試写の成功を受けて、＠niftyの映画ファンコミュニティである＠nifty映画フォーラムが委員会の活動に共鳴し、公開へと動き出した。 　そして2001年冬、ファンの手になる掟破りの劇場公開がついに実現する。 **　参考　** 「ゴッド・アンド・モンスター」日本公開推進委員会ホームページ 　　　　　　http://www02.u-page.so-net.ne.jp/ka2/take-m/gandm.html 　　　　　＠nifty映画フォーラム 　　　　　　http://www.nifty.ne.jp/forum/fmovie/

お酒を飲みながらベティ・ブルーを見た。部屋の中には、水やりをさぼって半分枯れかけた観葉植物の鉢がある。一夏の間中、猛威を振るい続けた暑さも、今夜は泣きを入れ始めた暴れん坊みたいな感じ。そう。夏の間には、氷みたいに冷やしたお酒があんなに美味しかったのに、今はそれが少し身体にきつい。 　彼らの蜜月が始まった、海岸沿いのバンガローが好き。壊れた爺さんのサックスが好き。ベティは、ゾルグの書き散らした下らない文章なんか見つけなきゃよかったんだ。 　もっともっと、水の中にいる見たいな「緩やかな裏切り」や「失望」を体験すべきだったんだ。燃えるような「恋」や「愛」は、時の流れに浸して綺麗な玉にして手の平の上で転がすか、苦いお酒にするんだ。だから人はゆっくりと狂っていける。そんな風にできない者は相手か自分を滅ぼすしかない。 　なーんてね。たぶんこの映画は、強い感傷と共に、観る者の胸に「自分」という名のベティやゾルグを目覚めさせる映画なんだろうね。 　色使いやカット割りの綺麗さへの賛美は、この映画を語るのに当然の事だろう。私はそれらに加えて、この映画の中に効率よく散りばめられたユーモアを高く評価しておきたいと思う。 　「転ける・ぶつかる」ゾルグ。母親の葬式に出かけるのに必要な黒のネクタイが、ヌードのプリント柄しかない友人がいたり、、。だって少なくともそんな時、ベティも私たちの胸中のベティも「笑う」じゃない。あの「間」と生活の描写がなきゃ、これは愛という名のアウシュビッツの映画になっちゃう。 　（閑話休題、どうして映画の中のおフランスの方々はあんなに格好良く美味しそうにコーヒーを飲むんだろうね。文化的に見て「日本の爺さん婆さんが茶をすする場面」があれに対抗出来てくれればいいんだけどなぁ。他に日本には「日常的な食」が様になるシーンがないもんね。スターバックスが流行だと言えばそればっかだし、、情けねぇー。「流行」を楽しむんじゃなくて「生活」を楽しむレベルにもうそろそろ移行したいよね。） 　それにしても「モザイク」はむかつく。ベティ・ブルーはどこまでもどこまでも綺麗な映画なのに。こういうのを見ると体制の検閲って本当に理屈なしに馬鹿げてるって思うね。　ベティ・ブルーって邦題の方も、原題の直訳で「朝、３７．２度」の方がいかしてると思うけど、まあこれは仕方ないか、、。

こういうファンタジーを見せられるとフランスの文化ってやっぱ大人やねぇーと思いますね。でもベネックス監督、沈黙期間がちょっと長すぎ、、。これぐらいの作品、、、片手間に、肩の力を抜いてちょちょっと撮って欲しいなと勝手な思いに囚われたり。 　「青い夢の女」は「精神分析医と殺人事件、被害者は自分の患者」よくある設定、よくある話運びで取り立てて目新しい部分は何もない話。ただただ精神分析医のユング・アングラードが死体の始末に困って右往左往してるだけなんだけど、、味がある。 　どうもこの味の中身（分析しようがないんだけど）感触としては、きれいによく遊んで来た男性の肌触りみたいかな。（ホント、きれいには遊べないと思うケドね。） 　・・まぁ、監督も主役のユング・アングラードも「くたびれちゃっただけじゃん」という声もあるけど。 　でも「ベティ・ブルー」なんかを見てから、これを見るからユング・アングラードのコミカルタッチの演技が粋に見えるわけだしね。 　「枯れる」ということ「粋」ということを、久しぶりに感じさせられた一本でした。 ＰＳ　寝椅子のある診察室に大きく取られた窓から見える風景、ラストのエッフェル塔の電飾。タイトルインのバックに使われたイラスト（はじめと終わりに登場する女陰のスケッチなんだけど、はじめの子どもの殴り書き調から、最後はちょっと幻想味が入った写実に変わるのね、いかにも映画の内容を示していて暗示的だけど、それがくどくないのがいい。）みんな素敵です。おフランスです。 ＰＳのＰＳなのだ。 「墓場でダッチワイフと寝るＤＪ」が穿いてたのってラバーパンティかしら、、。ＤＪの抱いていたダッチワイフに詰め込まれて、、。うーん、近緒もユング・アングラードの分析医にかからないといけないかな、、。

リロイ君 j.t.leroy 彼のホームページは http://www.jtleroy.com/index4.html です。

この作品（原題は「サラ」）は、J･T･リロイって坊やが書いた小説なんだけど、要約するとリザード（男娼・娼婦）としての彼自身の体験談に、奇妙なファンタジーを織り交ぜた作品なんです。 　近緒がこの作品で一番、好きなのは、主人公が自分の母親に鞭打たれ罰せられるのを恋いこがれる瞬間の心理描写です。これがとってもリリカルで可愛い。（勿論、作者のこういった表現が働く心理背景を捉えて分析すると、深刻だとも深淵だとも言えるのだけれど、、。） 　まあ別の視点でミーハー的に書いちゃうと、近緒は精神的に若干マゾの気が在るんだけど、肉体的にはマゾ要素が皆無なんですよね。で、その辺りの構造が全く理解できなかったのがリロイ君のお陰で少しだけ判った様な気がしたんだよ。結局マゾって「痛み」を「どう受け止められるか」ってことなんだよね。 　後、「どんな男であっても射精するの前の瞬間の表情が好き」みたいな表現があるんだけれどこれには同感（恥）。この辺りが主人公が「自分の母親みたいな最高のリザード」になりたいっていう辺りの心理の最初の動機なんだろうね。 　それからこの小説は、女装の男娼の視点で「世界」を捉えてあるので、当然、主人公のいる世界にはそういった人々が山ほど登場する訳です。ポン引き・同業者・買い手etc。この小説の持つ奇妙な温かさは、彼らの描写から来る部分も大きいでしょうね。マッチョなトラック野郎が、ラフな男らしいコスチュームの下にシーム入りのストッキングを大切に履いていたりね。近緒はこういう部分、こういう世界にホント和んじゃう。 　それとこの小説で一番良いのは、自分自身に対する肯定感を味わえるって事でしょう。この辺りのテーマっていうのか相克は映画の「ＢＥ ＭＹ ＢＯＹ」や「ディファレント・フォー・ガールズ」とか色いろ取り扱われている訳だけれど、このリロイって子はまだ１８でしょう。 　だから自分がリザードである事の肯定感は、こねくりあげて積み上げたものじゃなく「素」なんだよね。それが心地よい。勿論、心理学的に分析していけば娼婦の母であるサラとの同一化願望が潜んでいるとか、失われた父性を求めるために男に優しく抱かれたいとかなんとか考えられなくもないんだけど、、。ニューハーフとかオカマっていわれる存在に、自分の心の中で何の問題（社会的な屈折）もなくなれちゃうというのは、日本流にいうともう「業」の世界なんだから、それは否定すべきことじゃないのね。ホントに近緒はそう思う。後は世間との折り合いだけって感じかな。「生物学的に見て歪んでいる」とかいう指摘があるかも知れないけど、そもそも人間の存在自体が動物の中では異常だしね。 　追伸 　ああ、近緒も聖獣ジャカロープのエネルギーにあやかりたいよー。だって表現に携わるものはすべからく皆、リザードなんだから。

フランス既存映画への“挑戦状”ヤン・クーネン監督の「ドーベルマン」。公開当時は国内でも結構騒がれていた記憶がある。勿論「ドーベルマン」観ました。ドラッグ・クイーンのソニアが、狂気警視クリスチーニに家庭まで踏み込まれて精神的にズタズタにされるシーンに妙な胸苦しさを覚えたり、、。でもバイオレンスやアクションシーンなら日本のＶシネマ辺りでもそこそこやるし、斬新なカメラワークも１時間以上連続で駆使できる訳もないし。と、まあ私の当時の評価は△○だったんですね。でも心の中には引っかかっている。数年すれば観たことも忘れてしまうような映画が多い中で「引っ掛かって」いるのは「何か」があるからなんですね。 　で、最近ビデオレンタルで見つけたのがこの「ドーベルマン・エクスプレス」。このエクスプレス、ただのメイキングビデオかと思ったら、ヤン・クーネン監督の小中編映画が収録されているのですね。「ブルーム・レース」「ヴィブロボーイ」「キャプテンＸ」「赤ずきん」これだけ観ると、ヤン・クーネン監督の輪郭が何となく見えて来る。ヤン・クーネンの表現は日本のヤング・アダルトコミックの輪郭と同じだと思いこんでいたけれど、少し違うみたい。特に「赤ずきん」を観ていると（私のお気に入りです。）その感が強くなる。この監督の切ないまでの「暴力」への思い入れは一体何なんだろうと思う。もし、レンタル店の棚にこれがあったら、騙されたと思って観ても損はないと思いますよ。

監督：ヘンリー・セリック
製作・原案：ティム・バートン

前出のヤン・クーネン監督に引き続き、「思わぬ所で、この監督に再び出会える喜び」シリーズパート２です。「ナイトメアー・ビフォア・クリスマス」の公開当時、「あのバットマンの監督ティム･バートンが制作。」みたいなコピーがあったので、「これは劇場で観なくちゃ。」と思いつつ、「人形アニメはなぁ、、。」と敬遠したまま２０００年現在に至るという個人的経過なんですが、、。 　あちらの方々のこだわりは、ＳＦものでも人形ものでもアニメでも、科学的根拠というか、どれだけ現実に近いかみたいな部分に力を妙に注ぎますよね。「ゴジラ」もそうだったし、このナイトメアーも、人形達には思い切ったデホルメが施してあるのに、人形の動きはトップダンサーとかそのものなんですよね。で、この過剰な部分がナイトメヤーでは上手く嵌っていたと思います。 　所で、私の頭の中ではこのナイトメヤーが先で、バットマンが後なんです。ですから、「妖しく闇を走るキャットウーマン。暗黒の都市を摩天楼の頂上から見下ろす孤高のバットマン。の原型をナイトメアーに見た。」なんて事を、思わず書きそうになったんです。制作順で言うとこちらが後なんですよね。でもそのことは、見方を変えると「闇の力の悲哀」みたいなテーマはティム・バートンの外せない重要なテーマだと言う事を照明しているんでしょうね。 　人は誰も悪夢を抱えて生きるもの、、。それでは、ジャックが間違って良い子たちに悪夢をプレゼントしたように、私も皆さんに私のダークファンタジーをプレゼントして差し上げましょう。

「このミステリーがすごい！」が出た時点で、ベスト１０から自分好みの海外ミステリーを選んだ本を読むのが冬の楽しみの一つ。対象は別に１位になった作品でなくても構わない。で、今回近緒が選んだのはジャン・ヴォートランの「グルーム」。 　でも読んだ感想は、もう一つだったなぁ。勿論、このレビューに取り上げるぐらいなんだから水準以下って事は決してない。 　主人公のハイムが彼の妄想世界であるアルゴンキン・ホテルと現実を行ったり来たりする中で偶発的（？）に殺人を犯していく過程の描写は、確かに読ませてくれるんだけれど、残念なのはこの作品、全編に渡って読者としての興奮をずっと持続させてくれるわけじゃないってこと。 　つまりは近緒みたいな読者を釣り上げた「このミス」のレビューが上手かったってことだ。正直言ってサイコ君絡みやフェッテシュの匂いのするミステリーが目当てで「グルーム」を読んだんだけれど、ちょっと肩すかしって感じ。 　理屈っぽくてちょっと気取ったお喋りがぎっしり詰まっていて、ついていくのが少し辛い感じ。あーっ、これってフランスの感覚だよなーって途中で気が付く。 　それに後半「女刑事サラ・ドッドルドーが登場する辺りから、主人公ハイムの妄想結界世界に破綻が訪れ、物語は急速にハードボイルドサスペンスに」と、なればいいんだけれど、グルームではどちらも物語としての興奮度が失速してしまうのだ。筆力がなくて息切れしているならともかく、ジャン・ヴォートランの場合は「書きたいことはもう書いたからいいや」って感じなのね。 　このあたりのアクのなさというか、エンタメへの執着度のなさはフランス娯楽映画にも共通してるみたい。この欲求不満の原因は、多分、楽しませる為ならどんなお馬鹿でもやってのけるハリウッド映画のコテコテ・エンタメ精神に毒されている近緒のせいもあるんだけどね。（この気持ちって物語中の色情狂アメリカ女性パメラ・アバークロンビーみたい。） 　ジャン・ヴォートランが書きたかった事というか、作者が自分を投影して入れ込んでいたのは、勿論、主人公のハイムと彼が自分自身の分身として投影したアルゴンキン・ホテルの住人達なのだろうと思う。 　従って主人公ハイムに関しては、「いくら病んだ精神の中で猟奇的な犯罪を犯そうが、それが現実的な価値観に照らし合わせれば極悪非道の悪なのだ」という視点をこの物語では放棄している。 　ラストシーンで、ハイムは走らせる事が出来ないオートバイにうち跨り夢想世界に逃亡を試みるのだが、結局、彼を包囲した「現実の」刑事達に銃殺される。しかしそれは当然の報いと言うよりも「可愛そう」にさえ読者に映るのだ。 　ハイムが、逃避し戦っているのはこの現実という「糞ったれの世界」なのだ。 　そして時に十二歳のアルゴンキン・ホテルのボーイになるのはジャン・ヴォートラン自身でもある。表面はサイコ犯罪ミステリーでありながらもその実態は社会に対する現代社会に対する批判と考察に満ち溢れている、饒舌な論文小説、こういう構造が耐えられるフェチストにお勧め。 ＰＳ　「このミス」でエリック・ガルシアの「さらば、愛しき鉤爪」が７位にランクキングされていたのにはビックリした。と言うのもこの小説随分前に買って読み始めたのに未だに読了しないまま手元にあるからだ。 　理由は簡単だ。、、面白くないから。変装によって人間世界に紛れ込んだ恐竜種族だとか、恐竜探偵だとか、過去のハードボイルド小説へのオマージュだとか、設定としては面白くならない筈がないのに「面白く」ない。・・「グルーム」もそうなんだけどね。既に出尽くした過去のシチュエーションをそのまま使って「新しい」内容を作り出すのがいかに難しいかという事かな。

監督・脚本：ジュゼッペ・トルナトーレ

シチリアの小さな村ではまだ映画が唯一の娯楽だった。戦争の影を引きずる映画全盛時代に、その「映画」で育つ少年トトと、彼を温かく見守る壮年の映写技師アルフレードがいた。 　時は流れる。アルフレードはフィルムの引火により火事を起こし失明し、トト少年がその後を引き継ぐ。トトが多感な青年になった時、アルフレードは人生の張りを失いつつあった。全ての青年には旅達の時がある。 　「話すのも黙るのも同じ事だ。だったら黙ってるほうがいい。」と言ったアルフレードが「自分のすることを愛せ。子供の時、映写室を愛したように」にと、激しくトト青年に願いをかけた。 　 　人は他人に強く本音を伝えるときはその言葉自身が自分への願いである事がほとんどだ。 満ち足りた人生だったのか、夢を積み残した人生だったのか、あるいは自分が「満足してしまった事」への悔恨がトトの可能性への願いに転化したのか、、。父親は息子にそんな期待をかけるものだ。ましてアルフレードとトトの関係は、血が通っていない分だけもっと純粋だったかも知れない。 　こんなに見終わった後「満ち足りて、力の湧く」映画は久しぶりだった。 もしこの映画の事を「映画好きが涙を流して喜ぶ映画」だと思って敬遠されているなら、それは大きな間違いだ。あなたが偏執的な映画好きでなくても、きっとこの映画に感動する筈だ。　 　そして勿論、普通のあなたでも監督自身の「映画への限りない愛情」が、あなた自身の中の「別の言葉で語られていた大切な何か」であっても良いことに気づく筈だ。 　美しい映画である。「美しい写真に近い映画」ではない。「美しい絵画に近い映画」でもない。現実世界そっくりに生きて動くが実は偽物である、そんな美しい、、映画である。どんなに酷い現実を映してもその裏に「夢」が隠れているのが、、美しい映画である。 　映画の冒頭の風のそよぎであなたはそれを知る筈だ。そしてトト少年の目を通して、これからの未知の人生が「夢」に満ちている事を知る。 　そして老いて光を失ったアルフレードの知恵から、過ぎてしまえば「光り輝く瞬間も苦悩の瞬間」もふくめて、あらゆるものが「夢」である事を知る。 　全ては夢だ。だからこそ「自分のすることを愛する」必要があるのだ。 　 　私は「海の上のピアニスト」と比べるとこちらの方が、スマート過ぎない分、好きなんです。 　トト少年の「飛びはねぶり」とか、この時点での人物描写は、とてもレトロな演出なんですよね。それがトトの成長につれて現実へ現実へと、フイルムの色調さえ変わっていく。最後のパラダイスシネマが爆破されるシーンの色調はもうほとんどドキュメンタリー映画にまで近くなる。そしてラストシーン。喜びと悲しみが入り交じった感情に晒される対象が「白黒フィルム」！！この巧さは「海の上のピアノ弾き」にも随所に出てくるけれど、、。何処かが違うんですよね。ニュー・シネマパラダイスと「海の上のピアニスト」は、、。

−−−「自分で死ぬやつは身勝手の極致です。忘れるしかない。自分を痛めつけることはない」「わかってます」一瞬、この前に立っている男の胸のなかに倒れ込みたくなった自分を、私は恥じた。−−− 　女探偵のハードボイルド小説、（女性のハードボイルド）の意味がよくわかる。ハードボイルドは男の専売特許ではないのだ。 　男が書くと「男」の弱点が強調され「女」が美化される。そして、ここ辺りが微妙だが桐野夏生の場合は「男」が美化されて「女」が墜ちる。いずれにしてもハードボイルドは性別に関係なく成立する事が、この作品を読めば感覚的によく腑に落ちる。 　こういった作品が成立するのは桐野夏生の才能であるが、同時に「時代」ということも背後にあるだろうと思う。人間の基本的な部分に直に関わる表現分野においては、「社会の変化や、時代の変化」とはあまり関係なく、その描き表す部分は、昔から変化がないと言う人もいるが、これは絶対に違う。一昔前には絶対に出現しなかった作品なのだ。 　と言っても、私は、この作品がフェミニズムから見てどうかという論評を加えようとしている訳ではない。あくまでも、女側からでも「ハードボイルド」が成立するという事と、今まで、そんな作品が、特に日本では生まれなかったという事を言いたいわけだ。 　（そして一番重要な事は、この作品の登場が、私にはとても心地よいという事なのだ。） 　「時代」と言えば、作中の川添桂や山崎龍太に代表される人たちも「時代」の落とし子だろう。（勿論、彼らが体現する性癖は昔からあるが、それらが社会の中で一つのシーンを形成出来るのはこの時代だからとしか言いようがない。） 　この手の人たちはある意味「美しい」存在なのだと思う。（「そんな風に見たいときは。」と注釈をつけて置くべきだろうが）それを、上手く作中のなかに取り込んだのも桐野夏生の一つのセンスだろう。 　ただ山崎龍太の「見え方」が少しご都合主義なのは、他の人物設定が良くできているだけに、気にはなった。（私は、ラバーの衣装が好きなトランベスタイトを身近に良く知っているが、龍太が舞台に上がったコスチュームでは、彼のもとの性を見間違ったりする設定は、あまり現実的ではないと思う。） 　しかしこの事も、「東ドイツ」「ネオナチズム」や「中古部品」などという関係で落とす桐野夏生の手腕の前に、許せる範囲のサービス精神の発露と見なせるのだが。 −−−濃度の高い、氷よりも冷たい液体が、喉を滑っていく。これが私のプライドだったらいいのに、と思った。−−− 　村野ミロに乾杯。そして桐野夏生の「美しい表現」に乾杯。

監督：メール・チョンロー

ゲイ・ムービーというよりはフィリピンという国、そして日本という国を考えさせられる映画で、又、私にとっても公私ともども「痛み」を感じさせられる作品である。多くのゲイ・ムービーを見ていつも考え込んでしまうのは「家族」の事だ。多くの場合、ホモセクシュアルは「家族」の概念にとって疎外の対象として描かれる。中でも「父親」と「ゲイの息子」の関係は深刻である。ところが「真夜中のダンサー」の場合、その相克が非常にゆるやかなのである。緩やかなのは「父親」だけではなく、この映画に登場する３人兄弟がすべてゲイであり、彼らの母親もその事を「生活の為に」許容しているのである。長男のジョエルに至っては、彼に「男の愛人」がいる事を理解している赤ん坊のいる妻まで登場する。 　「男が身体を男に売ることによって金を稼ぐ事」が、この社会においてそれほど強いタブーではないのは社会の「貧困」と、人間関係に対する「おおらかさ・いいかげんさ」が背景にあるように見える。「（３兄弟の内の次男デニスが警察に謀殺されて）これは、デニスをゲイバーで踊らせたり、デニスの転落をゆるして来た私への天罰なのよ。」と彼らの母親が嘆くのだが、、それは決して道徳的な観念からではなく、母親として、「この社会でどう息子達を生き延びさせていくか」を見誤ってしまった事への悔恨だろう。又、前出のジョエルの妻は「日本」に子どもと夫をおいて出稼ぎにでようとするし、ジョエルは身体を売り続ける事で、それを支えようとする。 　映画の後半は一気に、ジョエル一家の「大らかなる母親」が拾って面倒をみた麻薬中毒の少年の存在が原因となり、一家の崩壊に雪崩れ込んでいくのだが、、。「コールボーイで稼ぐ額は大きいけれど、俺たちは毎日なにかを失っている。」「僕らはいつも犠牲者だ。それじゃ駄目なんだ。」そういった言葉が、決して前向きの展望として語られない所がこの映画の怖い部分だ。そして、その社会から抜け出る為の一つの出口として「日本」がある事、これも怖いことなのだと私は思う。 ＰＳ　「ゲイを愛せるのはゲイだけだ。」「本物の女以外を恋人にする男はみんなゲイなの。」「中近東に送り出されたこの国の少年達はみんなゲイになって帰ってくるわ。」これはこの映画の舞台となるマニラのゲイ・シーンでやり取りされる会話である。「真夜中のダンサー」は上に上げたような社会告発の側面を持つと同時に、優れた風俗ドキュメントの顔も持った作品である。

監督：アン・リー
アクション監督：ユエン・ウーピン

チャン・ツィイー

アン・リー監督は、自分が映画の新しいジャンルを切り開いたことに気づいているだろうか。いや「新しい」といっては言葉自体に語弊があるかも知れない。今までにもこのようなワイヤーアクションを多用した映画はずっと作られて来たのだから。 　だがしかし、これほどまでにアクション自体が人物の性格を演じ、感情を揺り動かし、時には精神的な「美」さえも現した映画はなかったはずだ。伝説のブルース・リーにしても彼の思いつめたような顔の表情が彼のアクションをブーストしたのであって、アクション自体が「演技」をしたのではない。 　第一、この映画の出演者の中で本格的なアクション技術を持つのはミシェル・ヨ−だけのはずだ。だが「凄い」。冒頭のミシェル・ヨ−とチャン・ツィイーの半重力世界の追跡シーンなどはまるで夢を見ているようだ。確かに、ワイヤーだという事はわかる。だがそれを含んでもその動きは十分に美しく脅威的でさえある。そしてこの二人の２度目のバトルでは、二つの「世代」そして「愛の形」を、アクションで表現するのだから、何をか況やである。 　技では百戦錬磨で優れているシュ−リン(ミシェル・ヨ−)が、イェン（チャン・ツィイ）相手に、碧名剣を待たれたが故に勝てない。「武器は一流でも腕は二流ね。」とやってみても勝てないのである。イェンは肩で息をしている、それでも若さゆえ、エネルギーが費えることはない。若さ故の「無鉄砲さ」と、成熟故の「思慮深さ」が、それぞれの持つエネルギー量において拮抗するのである。そういうことが二人の「アクション」をみればわかるのである。 　そして竹薮の頂上でのイェンとリ−・ム−バイ（チョウ・ユンファ）のアクションシーン。風にざわめく緑の竹笹の中から、まるで水面に浮かび上がってくるようにみえるイェン（チャン・ツィイ）の顔のアップシーンなどは、極め付きで美しい。こんなカットを含んでこのアクションは、チョウ・ユンファのキャラクターと演技力を更に得て「幽玄」さを感じさせるほどの名シーンになっている。 　ただ良いこと尽くめの『グリーン・デスティニー』だが、ストーリー展開については評価が分かれるところだろうと思う。物語は、イェンの気持ちの変化や行動で展開する仕掛けになっているのだが、周囲の変化に対しイェンがなぜ、「そう感じた」り「そう行動にでる」のかが、その時々の場面では理解できないのだ。暫くしてからしかもかなり観客の推理も入れて「ああなるほど」とわかるのだから、、。 （もしかしてこの混乱は、この映画のもう一つのベーシックなテーマである「武侠」といった思想性や「女性像」に関わっているのかも知れないが、、。） 　例えば映画ラストに修行山の谷間にイェンが飛び降りるシーンだって、人によればその行為の「解釈」が違うのではないかと思う。私にはイェンの自殺行為だと思うのだが、「飛び降りたときに願いがかなう」という伏線が冒頭にはってあり、イェンが何を願いながら飛び降りたのかが判らなくなるのである。契りを結びあったロー（チャン・チェン）と沿い遂げることを夢見ているのか、それともリ−・ム−バイを死なせてしまったことへの償いなのか、、、。それはどちらでもいいという訳にはいかないのだ。その事自体が映画を見た時に「感動する」という仕掛けに繋がっていくのだから。 　『グリーン・デスティニー』はそういう混乱が随所に含まれる映画でもあるのである。しかし、冒頭に述べたように、『グリーン・デスティニー』はその混乱を補って余りあるアクション映画だとも言える。このアクションに見とれてください。そしてチャン・ツィイーのキュートさに魅入られて下さい。

監督：チャン・イーモウ

今日の近緒はマジモード（いつだって真剣・まじめだけど、あえて照れとか偽悪に走らずってこと、いつも退路を確保するような真似してると人間、ミットもなくなるからね。） 　この映画は本気で「お勧め」です。「初恋のきた道」なんてタイトルで、この作品を避けて来た人、、大きな間違いです。チャン・ツィイーの名前につられてこの作品を見た人、あなたは幸福者です。 　近緒は言い切っちゃう！！「初恋のきた道」を観なさい。そして「恋のときめき」は何ものにもまして素晴らしい。 　「初恋」誰だって経験しただろっ。あれは嘘じゃないよ〜。（現代ではこの「ときめき」さえ生理的・心理的に分析できるらしい、、が、それがどうした。何かが変わる訳じゃないぞ。グルメ評論家が、あそこの料理は、これこれで美味いと言おうが、それを食べたことのない人間には、その味なんてカンケー無いし、逆も同じだぞ。） 　も一度言う「恋のときめきはなにものにも代え難い」どうしてそれを最近は、正面から言わなくなったんだろう。エネルギーはあるのに変化球ばかりの恋歌、恥じらいのなさを情熱とする取り替え、、。 　ただ真摯に己のすべてを、恋した相手に「捧げよう」とする気持ちは、もう日本の空気には馴染まないのだろうか、、。 　そうだよね、どんな恋愛にも「現実面」は必ずある。でも、色あせて正視したくない「現実」ばかりが覆い尽くす「恋愛」もない筈。 　この映画は思い切りそんな事を考えさせてくれるんだよ。 　そうは言っても「初恋のきた道」はびっくりするぐらい単純な「恋愛映画」。一人の少女が村に都会から教師としてやって来たエリート青年に恋をする。この当時の時代や社会背景からすれば、やや「禁じられた恋」だが、、少女達はお互いの一途な思いで添い遂げ４０余年の結婚生活をおくる。やがて夫は死に、残された老婆は土地の風習どおり、夫の遺体を病院から自分の村まで「初恋がきた道」を「担いで」運ぼうとする、、。 　彼らの息子が自分の母親と父親の馴れ初めを語る形で映画の「承」の部分を綴っていく、、ただそれだけの構成。 　誰かが横恋慕をするわけでもないし、第一この二人はお互いの手さえ握らないのだ、、、。そしてこの映画の登場人物には誰一人として能弁な人物がいない。 　でもこの映画の実に多くの事をしみじみと問いかけてくるのだ。語りかけてくるのは「恋愛」の事だけじゃない、、色んな事。 　お母さんの事、お父さんの事、仕事の事、夢の事、苦い思いの事、、、私たちが生活をしていく上で感じる実に様々な事なんだ。 　それらは、この中国の山村の四季の「色」と「風」に触れたら判る、、、そしてこの光景が語りかける言葉を、耳を澄まして聞けばいい。もしスクリーン上に映し出される光景があなたの「原風景」に似てはいなくても、それらはかって確実に「日本」にあったものなのだ。だからあなたにはそれが判る。 　この映画では、老人が壊れた瀬戸物を修理する「巧み」のシーンが、営々淡々と映し出される、、その老人の手の細やかさと年輪をみて、そこに秘められた「言葉」を聞いて欲しい。 　「食事を作る。機をおる。掃除をする。天からの日差しを噛みしめる。」そういった日常生活の細々とした積み重ねが語りかけてくる「言葉」にもっと耳を傾けるべきだよ。 　これだけの、寡黙にして雄弁な「純愛映画」を作り上げたチャン・イーモウ監督の手腕に素直に脱帽。近緒、映像も「言語」を有する事を思い知らされました。 　そして主演のチャン・ツィイーはもう文句なし、、それにしても、、、ある年齢で、、その年齢でしか体現できない表情を出し切れる作品に出会えたことは、彼女にとっても幸せな事だろうなって思う。 　（あの手の女の子は本当は「いけず」だとか、、演技に「裏」が見えるとかいう感想もあるようだけど、、この映画はチャン・ツィイーという美少女でなければ成立しなかったんだと思うよ。秋の黄金に輝く草木と同じレベルの豊かな表情を、スクリーンの中で並べられる若手の女優さんがそうざらにいるとは思えないもの、。勿論、後の「グリーン・デスティニー」「ラッシュアワー２」を見る彼女の演技の幅の広さは充分に判るんだけど、、。） 　それとこの映画、チャン・ツィイーばかりに目が行くけれど恋人役のルオ・チャンユー（チェン・ハオ）もとても笑顔がキュート。彼が単純な美男子だったら、この映画の質も変わっていたかも知れないね。 　風景は「青」から「黄」色へ、「黄」色から白へ、、移り変わっていくけれど少女の「赤」は変わらない。 　これは映画通が論ずる為の映画ではない、チャン・ツィイーファンの為の映画でもない、、近緒が思うに、期せずして「日本人」の為の映画だと思う。 　近緒のこのレビュー、懐古趣味だと思うのなら、一度、この映画を見て欲しいものだ。 ＰＳ　近緒は「耳を澄ます」という言葉がすき、、注意深く、受け入れようと、思った時、聞こえてくる「言葉」もあるのだ。

監督：チャン・イーモウ

チャン・イーモウ監督の「初恋の来た道」を先に見たもので、近緒の中ではどうしても両者を見比べてみる感覚がある。勿論、美少女チャン・ツィイーを登用した時点で両者の差は明らかで、自然や風景を切り取る作業でも「初恋の来た道」の方は過剰といって良いほど「美しい」。 　「あの子を探して」のカメラの視点は極力、子どもたちの動きや表情をオーバーアクションでないことに気遣いながら、作品に取り込むことに力を注いでいるようだ。 　こんな風に書くと、２本の作品は際だって違っているか、あるいは片方が商業ベースにのっかった作品か？と思われるかも知れないがそれは違う。 　近緒の目には「初恋の来た道」のチャン・ツィイーもこの作品の主人公である少女ウェイ（魏敏芝）も同じ魂を宿しているように思えてならない。言い換えればそれは、チャン・イーモウ監督の思想そのものであるような気がするのだ。 　二人の女性に共通すること、それは人に捧げる思いの頑迷なまでのひたむきさだ。チャン・ツィイーはひたすら恋人を待ち、少女ウェイは少年チャンを求めてひたすら歩く。 　そして、少しばかりの誤解を生むかも知れないが二人の女性に共通するもう一つの項目は、ある種の「高潔さ」というか「気高さ」だろう。 　ある寒村の一ヶ月間の代用教員（実体は子ども達のお守り。）としてかり出されて来たウェイは、その代価の金に執着してる（こんな表現が嫌いな人には、アニメの「じゃりんこチエ」みたいと言っておこう。）少女だ。大人に向かって口を開けば「本当に五十元くれるのね。」ばかり。 　彼女が学校をやめて都会に出ていったチャン少年を探しにいく動機だって、自分が代用教員の間に生徒が減らなければ五十元以外の報奨金を貰える約束があるからであるし、その為の捜索費用だって、いわばなんの関係もない生徒達に命令し無理矢理働かせるわ、挙げ句の果ては無賃乗車も厭わずというというものなのだ。 　さらに映画の冒頭では、都会の学校に引き抜かれようとする生徒を、教師の強権を発動して隠してみたりする。勿論その子が可愛いからではなく（本人は都会の学校に行きたがっている）その報奨金の為だ。 　ただウェイの金への執着には不思議な傾向があって、彼女が都会にでてからはその持ち金を、自分の為には一切使わず総て少年の捜索の為に使い切ってしまうのだ。 　結局ウェイは空腹の余り、露店の食べ残しを浚うのだが、それも人から哀れみを施されてそうするのではないのである。表面的には、誰の世話にもならないという顔を保ち、周りに人気がないのを確認しながら飢えた犬のごとくに鉢の残り物をすすり込むのである。 　勿論、ウェイが金に執着を持つのは、他の寒村の子ども達がそうであるように貧困のせいだ。そして何よりも「金」がどんなものであるのかを知っているからだ。 　だが少女ウェイは決して人の哀れみをかって金を手に入れようとはしない。理不尽で強引な手法も使うが、それは何かの対価としての「金」であり、己の能力を駆使した交渉の結果の「金」なのだ。その態度はウェイの大人との関わり方にもよく反映されている。 　それほどに自立してると言えば聞こえはいいが、中学生の年頃の少女が、そうであらねばならない現実を考えると胸が痛くもなるのだが、、。 　 　そしてウェイは大都会の中で、持ち前の強情さと粘りで、とうとう少年を探し出す手段としてテレビにまで出演してしまう。 　（都合良く登場する善意のテレビ局長を初めとして、この後半の展開を「甘い」といって嫌う人もいるが、近緒にはこの話で、これ以外のどんな展開がありえるのか判らない。） 　そして番組の中で「なぜ、あなたは少年を探しているのですか？」とインタビューされて応えられずにいるウェイ。 　もしかしたらウェイは自分の少年探しの動機を恥ずかしい事として捉え始めたのかも知れない。あるいは探している内に自分の心細さと少年の気持ちが重なって少年への思いが募り本気になったのかも、、。 　それとも存外に、出稼ぎ先で逃げ出して彷徨っていると知った時点で少年を本気で心配しだしたのかも知れない。 　小さな子どもなのだ。色々な思いが交錯したのに違いない。「帰ってきてホエクー。本当に心配したのよ。」・・最後に涙を流して、己の中で結晶化した少ない言葉を語るウェイ。 　もうこれは・・・泣いちゃいます。 （こんなに見え見えの直球なのにね、本当に素直に泣かされてしまう映画作り。これがチャン・イーモウ監督の特質なんだよね。） 　 　 ＰＳ　子ども達が、工事現場の労働(？)を終えて、２缶しか買えなかったコーラをまわし飲みする光景にぐっと来るかどうかで実体験世代、バーチャル体験世代が判る。もうバーチャルにさえ所属しない世代が存在するんだろうな。それが幸せなのかどうか、、。よく言われる事だけれど、こんなにモノが溢れていている癖に何も真剣になれるものがない国で生きる事がどういうことなのか、、。 　そう懐疑する私は、私なりに次の出口を考えてるけど、、。「あんたらは考えてるの」って叫き散らしたくなる今日この頃なのだ。

.

つげ義春　新潮文庫

近緒の中で、つげ義春と言えば「ガロ」。「ガロ」は随分、歴史がある漫画月刊誌らしい。一度、出版社自体が潰れたような話も聞いている。それから復活したり、又潰れたり、、どちらにしても青林堂という出版社の名前自体が「ガロ」と同様に有名なのも、不思議といえば不思議な月刊誌なのだ。 　近緒には馬鹿な思いこみがあって、それは「ガロ」なんかに露出する作家達の生活水準は、そこそこ高くてきっと洒落た生活をしているんだろうなーという感覚なのだ。 （当時の近緒の思考回路は「掲載本数が少ない＝売れない」という図式にはならずオメデタクも一本で生活出来るという風になっていた。） 　それにガロに掲載される作家は、個性派というか、独自の創造性が確立されている人ばかりで、結構色々な「違う分野」で彼らの作品を見たし、原稿料稼いでいるよきっと、てな感じでその思い込みをますます加速させていたのだった。 　そして一頃のガロ（最近はどうだか知らない）には、陰鬱で貧乏たらしい作品ばかりが並んでいたが、それは生活実体ではなく編集者によって作家の「趣味」が揃えられているのだと思っていた。 　近緒にとって「つげ義春」は、そのガロと、当時の私を代表する作家。「ねじ式」よりは氏の「ほんやら洞」タイプの漫画が好きだったけれど、いずれにしても身の回りの少女・少年コミックを見慣れた目には、つげ義春の漫画の有りよう自体が新鮮だったのだ。 　さて、今回の「てへへ読書感想文」は、このつげ義春の「貧困旅行記」である。氏の文章ははっきり言って下手だ。何気なく読んでいると、妙に味があってイラストでいう所の「へたうま」系の文章なのかしらんと思ってしまうけれど、やっぱりズバリ言って、下手なのである。 　どの章を読んでみても、文章自体にピントがなく、なにやら読み物を読んでいるという感覚がしないのだ。例えば、これを紀行文だと思って読むと大きな間違いだし、ならばエッセイかというとそうでもないのである。 　しかしどういうわけか氏の文章は凄く読みやすい。上手に文章が書ける人は無意識の内に「読ませよう」と計算が働く。そしてその計算が命取りになる場合が多い（汗）。 　けれどなーんも考えないで自分の頭の中に浮かんだ事を素直に文章に書き出して行く人も片一方には存在するわけで、更にその中でも自分の思考と同じ歩調で、多くも少なくもなく巧く収まった文章が綴れる人がいる。そういう人の文章は、ホント、巧まずして気軽に「読める」ものに仕上がってしまう。 　つげ義春の筆力はそんな人の「一歩手前」って所かな。つまりこういう紀行文やエッセイめいたものを書くポジションとしては結構いい位置にいるわけだ。 　でも読みやすいとは言うものの、つげ義春のこの紀行文は万人向けとは言い難いかも知れない。「とことん零落した自分に、なんとなく憧れ安心する」感性なんて許せない・肌に合わないという人にとっては、絶対に読めないというか、腹立たしくなるのが必定の文章でもあるからだ。 　この近緒にしたって本書冒頭の「蒸発旅日記」なんかを読んでいると「ちょっと待ってよ、あんた子ども過ぎ、押入の中に入って夢でも見てな」って思ってしまう。まあ、つげ漫画のバックボーンとしてはあり得る世界なんだけれど、ああいった漫画だから許せるのであって、現実の女性との関わりで考えると一人の男性の行動パターンとしてはかなり問題ありだ。 （えっ内容が判らないって、、本屋で立ち読みしてね。ほんの数ページで、この感覚わかると思うよ） 　話それちゃうけど、本書を読む限りつげ義春の奥さんはつくづく偉い人だと思う。（そう考えれば映画「無能の人」は、つげ義春の世界を巧くフィルムの上に実現して良くできている作品だ。吹雪ジュンのホワーとした奥さんぶりが、本書を読んでいるとリアルな演技であるのがよく判る。主役・監督の松田優作の物まねする人の事は知らないケド。） 　で本書のタイトルの「貧困」なんだけれど、これは色々な意味でつげ義春は本当に「貧困」旅行をしていたのだと思う。ただしそれは何処か余裕のある貧困なのである。 　冒頭にガロに集まる作家は、そこそこ余裕のある生活をしているんじゃないかという話を書いた。何故そんな思いこみがあるのかと言うと、近緒自身が幼かったという事もあるんだけれど、本当の「貧困」は自分の意識の中でそれを客体化出来ないぐらい惨めものだという事を幼心にも感覚的に理解していたからだと思う。 　言い方を変えると貧困者は生き方そのものが壮絶になってくるのものであって、当時のガロの漫画によくあったような甘くて切ない感覚などは「貧困」には一切含まれていないのだ。 　少なくとも、将来的な設計も持たず不安定で乏しい収入が続く男が「旅」に出かけ、しなびた商人宿や山奥の湯治場で、さらに己を「惨めさ」の中に置く事を楽しむ、なんて事は貧困の壮絶さには含まれない。 （あっ、これはつげ義春の書いたものを非難している訳ではないので念の為） 　だからこそ、あのつげ義春の漫画が生まれるのだとも言える。つげ義春の山頭火にも似たその辺りの微妙な感覚を、許容できたり共鳴出来る人なら、本書においても「貧困旅行の旅情」を愉しめると思う。ある意味、本書はなかなか手に入らないユニークな視点を持った紀行文なのだ。 　ちなみに近緒は本書の「猫町紀行」が、カフカの「城」を想起させてとても好きだ。次は「秋山村逃亡行」かな。 　「秋山村逃亡行」に登場するラーメン屋の夫婦のシチュエーションで短編を一つ書きたいと思ったぐらいだ。 　秋は旅行シーズン。つげ義春の文庫を一冊、カバンに入れて、、。・・やっぱ、お勧めできないわ。

---

I saw a movie.

---

ワイヤー・イン・ザ・ブラッド

監督: アンドリュー・グレイブ

I saw a movie1