私のフランスのホテル始めはユースホステルでそのことに関してはほとんど記憶がない。だいたいユースホステルはどこの国もあまりたいした違いはなかった。私にはユースホステルは長期滞在するには辛い環境だ。やはり個室でプライヴァシーが保てないと疲れも十分には取れないと思う。

　ホテル選びの基準は、風呂がある、ということ。これが一番。シャワーだけのホテル、バスタブが共同で別室にあるホテルも、安ホテルには多いが、旅行中の疲れを取るにはしっかりお湯につかりたいし、風呂上がりにはパンツひとつで冷たいビールかジュースを一杯やりたい。そして、そのままごろんと横になって昼寝をする。この程度の贅沢はしたいからホテル選びの最低条件は、部屋にバスタブがあること、になる。
　だいたいホテル代の高いパリでも１万円もあれば夫婦２人でバスタブ付きのダブルかツインに泊まれる。

　あと考えるのは、場所だ。初めてパリでホテルに泊まったのは、５区の「Hotel d'Albe」。まだ学生時代のことで少々高かったが旅の最後ということで贅沢した。これが良かった。部屋は狭い。それ以上に廊下が狭い。人がすれ違うときには必ず体の一部がさわってしまうくらいの廊下の狭さだった。多分今まで泊まったホテルの中で廊下の狭さではナンバーワンだ。５区の観光客だらけのうるさい場所にあり、夜中まで喧噪が絶えない。疲れてベッドに横たわりパリの喧噪を聞きながらいかにもパリにいる気分を満喫して安らかな眠りにつけた。よくパトカーのサイレンを聞くこともあった。

　安く上げようということで、あるとき「Slavia」という全然フランスっぽくない名のホテルに泊まった。お金を安くすませようとミシュランで安いところを探して見つけた。ここは中心地から少しとおいが、メトロで１０分でノートルダムまで行けるのでそう不便はない。
　確か２人で一泊８０００円くらいだった。当然バスタブも立派なのがついていて、何よりオーナー夫婦がホテルマンとしてプロだった。うるさすぎず、かといって冷たくもない。部屋数４０にも満たない小さいホテルなのでホテルのクルーの善しあしは、そのホテルに満足するかどうかの大きな要素になる。
　ホテルに着いてすぐに一見学者風のオーナーが「日本からようこそ。ところで言葉は日本語と英語ですね」といってきた。そこで少々誇らしげに「And French」といったらよろこんでいた。次の日にその主人がつい英語で話そうとして、はっと思い出したかのようにフランス語にきりかえてくれたのは、うれしかった。私みたいな人間は英語のほうがましとしても、パリではせっかく勉強したフランス語を使いたいものなのだ。そういう気持ちをくんでくれる主人で、そのほかのことでも気持ち良く滞在できた。
　だいたい、ふつうのパリのお店やレストラン、カフェではこっちがフランス語で話かけても答えは英語で返ってくることがおおい。そのたびに「自分のフランス語はまだまだなんだ」と少し悲しくなってしまう。

　さすがに一流ホテルは違う。まず、コンシェルジュがいる。コンシェルジュというのはお客さんの相談専門の人で、一流ともなると例えば劇場にもコネクションがあって、入手困難なチケットをコンシェルジュの力で手に入れてくれることもあると聞いたことがある。今まで泊まっていたホテルには縁がなかったので特に用はなかったが、せっかくということで予約しておいた「Ledyon」という二つ星レストランの予約の確認をコンシェルジュにやってもらった。George Vから予約の確認があると少しはレストランの受け入れに違いがあるかと思ったが、残念ながらはっきりと分かるような違いはなかった。

　部屋でいうと風呂とトイレが別の部屋になっていること。これは、さすがだと思った。ふつうは少しいいホテルでも、風呂とトイレは同じ部屋にあるので便器を見ながら入浴するのが一般的だ。日本のお風呂のイメージとは少し違うことになり、心から風呂でくつろぐ雰囲気ではないので、あきらめていたがGeorge Vでは便器を見ずに疲れをいやすことができた。
　それから、妻が感心していたのはウォークＩＮクロゼット。二人くらいだったら充分に寝ることもできそうな広さのがあった。服の数が少なくて隙間だらけだったがいい気分だった。いつかそこをいっぱいにするような旅行をしたいものだと妻と話したものだ。
　でも全体的な印象はいまひとつ。こういうホテルになれていないためか、緊張感がいつもつきまとい心からは、くつろげなかった。まだまだ私は全部で３０部屋くらいのこじんまりとしたホテルが落ち着ける。