宇宙にポツンと一台、小さな船が航行している。
　操縦席から見えるクルーは２人の若い男だけである。

Ａ「もうすぐだな」
Ｂ「ああ」

　希望に満ちた笑顔である。

Ａ「見えてきた」
Ｂ「俺たちにとっての３年も長かったが……地球じゃもう３００年か」

　微笑みながらも泣きそうになっている。
　スクリーンの向こうには地球が浮かんでいる。

Ａ「猿の惑星になってたりしてな」
Ｂ「その前に、どっちが浦島太郎と改名するか決めよう」

　冗談を言いながら笑っていた２人の顔が、モニター横のメーターを見たとたんに凍りついた。

Ａ「生命反応の出てる星が……」
Ｂ「地球じゃ……ない」

　スクリーンでは、地球の向こうに火星が見えてきていた。

　　　　　　　　　　◇

　火星の宇宙港は砂の地平線があるものの、近代的だった。
　しかし２人は降りたってみて愕然とする。
　彼らを出むかえてくれたのは、火星人の群れだったからだ。細い手足の禿頭が様々な格好をしている。
　その中の偉い人らしい格好をした火星人が握手を求めてきたので、２人は仕方がなしに握手した。
火星人「我々はテラフォーミングに成功して移住したが、いずれ地球も生きかえらせるつもりだ。重力が違うので不便もあろうが、今はここが故郷と思って、ゆっくりしてくれたまえ」

　わらわらと火星人たちに群がられて、とうとう２人は失神した。

　　　　　　　　　　◇

　暗闇。

セリフのみ「……た。……あなた」

　男は目を覚まして、ガバッとベッドから飛びおきた（ＡＢどちらでも可）。

男『夢か』

　ベッドを降りて歩きだす。奥の台所からはジューッと何かを焼く音と煙が漂ってくる。

男『そうか。もう４０年か』

　男の足が曲がって細くなり、背中が曲がり、顔が老けていく。洗面所に入り、彼は水道の蛇口をひねる。

男『早いものだ』

　水の音を聞きながら鏡に顔を映した男は、火星人と化した自分と対面する。正確には、まだ火星人じゃない。髪が少しあり、顔の造りも若干地球人の面影を残している。

火星人「あなた？」

　可愛い火星人。彼の妻。

火星人「どこか悪いの？　大丈夫？」
男「大丈夫、どこも悪くないよ」

　近づいてくる妻を、男が軽く抱きしめる。
　並んで窓に立って、外を眺める。

妻「まだ帰りたいのね」
　不安げな顔。
男「そうじゃない」
　柔らかく微笑む。

　背後のテーブルに置かれた新聞には“地球活性化計画遅延”という記事が出ている。

男「“朱に交われば赤くなる”ってのは、よく言ったものだと思っただけさ」

　外から見たその窓はマンションの高層で、眼下には自然のカケラもない近代都市が広がっている。

　空には青い地球が、冷ややかに浮かんでいる。