不思議なレクイエム

　ここで言ってるのはモーリス・デュリュフレのレクイエムのことだ。静謐で美しい葬送の音楽で、オーケストラ伴奏ではショウ／アトランタのものが定盤と思うが、去年オルガン伴奏でいいものが出た。

　これは大昔からあるグレゴリオ聖歌のレクイエムをそのまま旋律にして、デュルフレが近代的な和声を使って再構成したものだ。だから一度これを聞くと、もうオリジナルの聖歌は聖歌として聴けなくなる。どうしてもデュルフレの和声が頭の中にほんのり漂ってしまうからだ。それがいいか悪いかは別として、不思議な雰囲気に包まれる。

　この曲には思い出がある。ＣＤは前から持っていて、もちろん大好きな曲なのに、通して聞いたことがなかった。３０分程度の曲なのに、不思議といえば不思議だ。ところが数年前の夏のある夜、なぜか「今夜は最後まで聞かないと」という切迫感に強く襲われたことがあった。もう夜の２時だったのだが、そういうわけで初めて最後まで聴いた。

　翌朝出勤したぼくに、父危篤の電話があった。すぐに名古屋へ帰ったのだが、結局父は亡くなった。ぼくは占いやら予言やらＵＦＯやら、超自然なものは信用しないのだが、この時は違った。今にして思えば、虫の知らせだったに違いない。

サン・サーンス

　日本でサン・サーンスというと、きれいでよくできてるけど何となく平凡で、あまり深みはないということになっているらしい。日本のクラシックが長らくドイツの精神至上主義に毒されていたからだが、最近の若い人はもっと自由気ままに聴いてるみたいだし、フランス系のデュトワがＮ響に来たし、３番の交響曲が人気アイテムになってきたし、けっこうなことだ。

　彼が軽く見られるのは、やたらに作品が多いのも一因だろう。「動物の謝肉祭」も災いしている。でもぼくは本物の大家だと思っている。総合的で明晰で、一貫性がある。しかも彼は文学・哲学も修めた、近代フランスの巨大な「知」なのだ。現に国葬されている。それに彼はオルガニストだった。フランスで、宗教曲・オルガン曲の作曲家は、日本では想像できないほど存在が大きいのである。ベルリオーズもビゼーもドビュッシーももちろん人気があるが、ヴィエルヌもヴィドールもデュリュフレも同じようによく演奏される。軽さが売り物のプーランクも、「グローリア」の作曲家としても認識される。

　サン・サーンスで一番好きなのは、ピアノ協奏曲だ。３番と５番がいい。自分でも弾けそうなのがまたいい。５番の協奏曲は、中学生の時カセット・レコーダーなるものを買ってもらった日に、たまたまＦＭで流れた。生まれて初めて録音した曲、ナレーションの直後の空白に緊張してスイッチを押した曲なのだ。オマケに付いてた３０分の無印テープで、Ｂ面には翌日くらいにラヴェルを入れたと思う。フランスものに縁があったらしい。まだモノラルだった。演奏者は書き留めなかった。

　長じてＣＤでこの曲を買った。そのチッコリーニの演奏は寸分違わず、まさしくあの演奏だった。録音の日付を見ると、あの時は新譜紹介だったようだ。もう２５年も前になる。サン・サーンスがオルガニストをしていたのはサン・メリ教会というが、将来そこをよく通りかかることになるとは、もちろん想像だにしなかった。

オルガンと筋肉

　パリでは教会もコンサート会場である。宗教曲はもちろん、普通のクラシックや、およそ教会に似合わないジャンルの音楽もけっこうここで聴ける。概して数十フランと安く、無料のことも多い。

　教会であるから、パイプ・オルガンがある。オルガンはミサに行けば聞けるが、コンサートもある。まだ音大生のオルガニストが演奏したりする。みんなしっかりチェックしているようで、けっこう満員になる。ぼくは特に、サントゥスタッシュ教会で行われる日曜の定期演奏会によく行った。オルガンはでかいのが好きなので、サン・シュルピス教会のもいい。

　ところで、古い教会の椅子は、小さくて樹皮のようなものを編んでできている。オルガン音楽は心地よく聴きたいのだが、これが痛くてたまらない。おまけにとなりとも窮屈である。１０分もすると尻の底から痛くなってきて、しだいに腰全体が鈍痛に襲われる。足を踏ん張って腰を浮かせていると、今度は足が痛くなる。狭いから身動きも取りにくい。こうなるとなかなか音楽に集中できなくなる。

　さて、パイプ・オルガンというものは教会入口の上にあるから、演奏者は客から見ると、というか見えないのだが、背中側のはるか上にいるわけだ。観客が演奏者に背を向けて聴くというのは奇妙な光景だ。演奏が終わると、拍手をしなくてはならない。だが演奏者はうしろにいるのだ。したがって、座ったまままず体を１８０度ひねり、さらに首を天井の方に向けなければならない。これがまた痛いのだ。演奏がよければ延々とこのポーズだ。

　ぼくは昔、オルガン科に在籍するガール・フレンドがいた。彼女の練習にくっついて、弾かせてもらったことが何度かある。あの楽器は演奏する方もたいへんだ。オルガンの足鍵盤は音域がたいへん広いので、一箇所に座ったままではできない。浅く座って、左右にスライドしながら弾くのだ。足鍵盤で速いフレーズをやる時は、ほとんど踊っているように見える。

　ちなみに、彼女の仲間でたいへん太った人がいた。この人は足鍵盤の２度（ドとレのように隣り合ってる鍵盤）が押さえられなかったそうだ。なぜか？　太股がつかえて、足の先が離れてしまうからだ（笑）。

　これは筋肉でなく贅肉の問題である。

Ｎ響来たる

　ぼくがパリへ赴任して１週間、Ｎ響がぼくの後を追うように（？）パリへ現れた。パリ指折りのサル・プレイエルでの演奏が行われる。竹澤恭子さんのソロでシベリウスのコンチェルト、そのあとプロコフィエフの６番の交響曲である。この曲目は、後にデュトワ／Ｎ響初のＣＤとして発売されたものでもある。

　デュトワはパリでもよく知られているので、当日のプレイエルは超満員。ぼくは運良く前から２番目のいい席で聞くことができた。プロコフィエフの交響曲と言えば、ぼくは有名な５番がことのほか好きなので、６番というのはあまりなじみがない。というか、初めて聞いたので、いい演奏だったのかどうかわからない。

　今回の思わぬ体験はシベリウスの方にあった。演奏自体は竹澤さんだし、悪いはずがない。思わぬ体験、というのは、演奏とは別の所にあったのだ。

　ぼくがこの曲を初めて聴いたのは、中学生の時。日曜の朝、ＡＭラジオでやったのを、布団の中でたまたま聞いてとりこになった。その時の演奏は、録音は古いしＡＭだし、元々がああいう曲だし、いわゆる「模糊」としたイメージで、それがかえって気に入った理由だった。

　今ではＣＤを持っていて何十回と聞いたし、生演奏も、後ろの方の席だったけど聞いたことがある。ところが今回は、指揮者のタクトも見える前から２番目である。当たり前のことなのだが、指揮者はタクトで拍子を振る。本当に、当たり前のことだ。けれど、拍子を感じさせない模糊とした暗さが、ぼくにとってのこの曲だったのだ。

　この曲に拍子を意識してしまったこの時以来、前のようには聞けなくなった。結果から言えば、いい席に座ったのは不幸だったかもしれない。