『ぐうたら人間学』遠藤周作(040618）
　いつか，困ったときに読むかも知れないと思って，実家から持ってきていた本。

■『ぐうたら人間学』(遠藤周作／講談社／定価290円）

　私の青年期までのものの感じ方，考え方の多くの部分に影響を与えてくれたのは，父母，小学校中学校の先生，そして遠藤周作先生。14歳のときに，何かの偶然でこの本を手にしました。練馬区桜台の書店に，この本は平積みになっていました。定価290円。安かった。松屋という牛丼チェーン店が桜台に出店された頃。当時中学生の私たちは喫茶店には行けなかったけれど，松屋には気軽に入っていました。ベチョベチョのカレーとサラダが私のお気に入り（牛丼の店だったのに！）。中学生が“お店”に入るなんてなかった頃の話。このあたりのニュアンスを，泉麻人さんや坪内祐三さんのように書けないのが残念。

　さて，で。このところ精神的にヘロヘロだった私は，いつものように童門冬二先生や遠藤周作先生の本を読み，その（申し訳ありませんが）主張でなく，語り口の中に安息を求めたのでした。この本について言えば，酔ったお父さんが，バカ話をし，息子はそれを聞きながら，わかるのは「どうやら俺にいい話をこの人はしたいらしいけれど，自分の生き様を見せたいらしいけれど，俺にはちっともわからん」という，あの感覚の中に身を置きたかったのでした。

　父は息子に大事なことを２つ伝えねばなりません。１つは「男一匹，社会のために有用な人間になり，身を立て名をなし，家族を養い」ってのは建前であって，それはできればそれに越したことはないが，大抵の場合，「社会では代替可能な人間であって，身も立たず（代替可能であるから経済的不安は解消されず），家族を安心させる環境を整えたいものの汲々としている」ということをうまく見せてやること。もう１つは，絶対に以上のようなことを見せないように振る舞うこと（でも，見えてしまうのですが）が“男親として格好いいことなのだ”ということを教えてやることです。遠藤週作先生は前者。私の父は後者。

　おそらく，父と遠藤周作先生は，お互いが最も嫌うタイプの“男”であったことでしょう。しかし，私が感じる共通点は，２人とも上の２つを理解していたこと。弱さと裏腹の強さ（遠藤周作先生は“踏み絵”を何度も踏んでしまうかもしれないけれど，隠れキリシタンとして生き延びる強さがあるのです），強さと裏腹の弱さ（父はおそらく“踏み絵”は踏まないタイプ。でも踏み絵を踏む人の弱さを彼は理解できた人でした。しかし彼自身はその場面ではおそらく“死”を選ぶ。それが父の強さと弱さ。私も多分，父と同じ。息子にとって，娘たちにとって“格好いい父”でいたいがために，ツマに“格好いい男”であったと思ってもらいたいがためにと言いつつ，その後の苦難を回避してしまうのかもしれない…。そして社会〈彼の拠って立つところの集団〉はおそらく，清く殉教する人を褒め称えるであろうことも計算しつつ…）。

　この本自体は，軽妙なエッセイなのだけれど，何でこんなとこに行ってしまいますかね。まあ，ね。14歳が読む本と45歳が読む本は，素材が同じであっても当然感慨は違ってしまうのですね。歴史は現在の状況によっていくらでも変わる。はああ。とはいえ。遠藤周作先生の本を読んでよかった。やっぱりね。細かなところの感慨は異なるけれど，“君ィ，頑張んなよ”という14歳のときに聞いたのと同じ，根っこの声はきっちりいただけた気がしたのでした。