ささいな恐怖
彼女のホームページ
１件の書き込みから始まる
８月初旬の午後、自宅でなんとなくネットをさまよっていたとき、携帯が鳴った。
応答するなり、怒りを含んだ声が耳を打った。
「今、何してるっ？」
「別に。フローズン・ヨーグルト食べながら、ネットしてる」
「ったく、いい若い娘が……ま、つないでるなら、ちょうどいいや、
めだかっちのサイトを見てみてよ」
「どうしたってーのよ。……ん。見たよ。何も変わったことないじゃん」
【めだか’Ｓ ＳＣＨＯＯＬ】というタイトル・ロゴが表示され、ブルーを基調にした壁紙に、メニューが並んだ。
そのタイトルが示すとおり、学校を模した造りになっている。
イラストが掲載されている【美術室】や、掲示板の【視聴覚室】。
ＷＥＢマスターの日記が載った【職員室】。
「めだか」というのは、私たちの友人のハンドル・ネームで、このホームページは去年の秋に開設したものだ。
ちなみに私は「りえぞう」で、携帯の相手は「ＰＩＮＫ」である。
「トップじゃなくてっ。け・い・じ・ば・んっ！」
「なんだっつーのよ」
昨日の深夜……ＡＭ１：００だから正確には今日だが、書き込みが１件あった。
＞はじめまして。「えいこ」と申します。きれいなホームページですね。
＞見ていると楽しくなってくるようなイラストで、素敵です。
＞またおじゃましてよろしいでしょうか？
（いいこと書き込んでくれてるじゃん……あ、レスが付いてる）
そのレスを見て、私は目を疑った。
＞＞ようこそいらっしゃいませ！ そう言ってもらえるだけで光栄ですわん♪
＞＞お気軽に、いつでもいらしてくださいね。お待ちしております。 (^_^)/~
＞＞めだか
「ちょっとっ！ なんなのよこのレスはっ！ あんたが書き込んだのっ？」
叫んだのは私であった。
「んなわけないでしょうが！ あんたが書き込んだのかと思って、電話したんだから！」
「じゃあ誰なのよ。ですわん♪文体を使うのって、他に誰がいる？ ……と、メルアドは未記入か。ちっ、どこの誰だろ」
「どう思う？ やっぱアラシかな」
「……書き込みそのものはまともだからねえ。しばらく様子見た方がいいかもね」
私たちがレスに対して不信感を抱いているのには、わけがある。
事情を知らない人が見れば、初来訪者の書き込みに対するＷＥＢマスターのレスのように思うだろうが、この書き込みに関しては、絶対にそうではないことが、私たちにはわかっていた。
なぜなら、このホームページのＷＥＢマスターである「めだか」は、今年の１月に亡くなっているからだ。
少し回想する
「めだか」とは、私が加入しているプロバイダが設置している「はっぴーぼーど」という会議室で知り合った。
あれこれ話したりしているうちに、年齢が近いこと、互いに行き来できる程度に家が近いこと、などなどがわかり、同様の形で知り合った「ＰＩＮＫ」ともども、私たちは急速に親しくなった。
全員が女性であったことも一因であったかも知れない。
正確に言えば「めだか」は私よりも２歳お姉さんだったが、小柄できゃしゃなせいもあって、彼女は私たちの妹のような感じだった。
「めだか」を奪った病名は……まあ、いいだろう。いまだ有効な治療法が確立されていない難病だ。
ネット仲間たちに「めだか」が亡くなったことを知らせるメールは、私が配信した。
「はっぴーぼーど」にも彼女の死を悼む書き込みが、大量にあった。
彼女を直接知る人はもちろん、ネット上の彼女しか知らない人からも。
愛すべき彼女の人柄ゆえだったと思う。
私も含め、現実における彼女の知り合いは、彼女の念願であったホームページの閉鎖を惜しんだ。
そこで、私たちは「めだか」のご両親に無理を言い、ホームページの継続をお願いしたのだ。
結果、【めだか’Ｓ ＳＣＨＯＯＬ】は私が管理することになった。
管理……と言ったって、ページがおかしなことになっていないか、数日に１回程度のぞくぐらいだ。
作者でない私が、新たなコンテンツをＵＰできるわけでもない。
幸いなことに、「めだか」の死後もホームページは賑わった。
ネット上の友人たちが、いまだ「めだか」が生きているかの如く語りかけ、書き込んだからである。
だがその書き込みも、「めだか」が亡くなって半年以上過ぎた今、新規に書き込まれることは少なくなっていた。
今回の「えいこ」さんのようなのは、本当に珍しいことなのだ。
おそらく検索エンジンか何かでヒットしたのだろう。
レスが付く
しばらく様子を見ることにしたのは、「えいこ」さんに対するレスに悪意が感じられなかったからだ。
掲示板荒らしをするつもりだったのなら、いくらでも悪質な書き込みができたはずである。
その後も「えいこ」さんはちょくちょくやって来ているらしく、掲示板にも書き込みがあった。
私や「ＰＩＮＫ」も、「めだか」のことは伏せたままで、自己紹介の後、何度かレスを付けた。
それで、「えいこ」さんはたまたま【めだか’Ｓ ＳＣＨＯＯＬ】に来た人だとわかった。
絵に興味があるのも道理、美大生であった。
「めだか」を騙る人物のレスも、何度か「えいこ」さんの書き込みに付いた。
……「ＰＩＮＫ」にも言えないことなのだが、実は私は、「めだか」を騙る人物のレスを、心のどこかで楽しみにしているような気がしていた。
「めだか」だったらこういうレスを付けるだろうな、と思っていると、本当にそういう風なレスが付いた。
コンピューターの扱いにたけた人だったら、なんらかの方法で書き込みの主を捜すことはできるのだろう。
だが、それは私たちには無理な話だった。
「誰か、めだかっちの知り合いがやってるってことはないのかな」
そんなことを「ＰＩＮＫ」と話したこともある。
「お兄さんがいたじゃん。あの人とか、さ」
「だったらめだかっちの名を騙ることもないと思うなあ。素直に兄ですって言えばいいでしょーに」
「そっか。……でもさ、不思議なのよね。あの偽めだかっちの書き込み見てると、なんか変に懐かしい気分になっちゃう」
どうやら「ＰＩＮＫ」も同じことを思っていたらしい。
「なんか、うっかりしたら、めだかっちを相手にしてる気になって、レスを付けてしまいそうになるよね」
「まあね。……正直言って、私もそんな気になったことある」
様子を見ることにした私と「ＰＩＮＫ」は、一つ取り決めをしていた。
「偽めだかに対し、正体を追求するような書き込みをしない」ということだ。
それによって偽めだかが激昂し、一気に掲示板が荒れるのを恐れたのだ。
偽めだかの正体を探るよりは、とりあえずサイトの平和を維持することを選んだ私たちであった。
サイトが閉鎖される
私たちだけがやきもきしていた事態は、あっけなく終わることになった。
「めだか」のサイト、【めだか’Ｓ ＳＣＨＯＯＬ】が閉鎖されることになったのだ。
プロバイダからの強制でも、偽めだかが荒らしたためでもない。
「めだか」のご両親の意向であった。
……もちろん、プロバイダの料金が負担になるから、などというような理由ではない。
娘の思い出をすべて残しておきたいのはやまやまであるが、自分たちで管理できる物だけにしたい、ということらしい。
連絡を受けた私は絶句してしまったが、了承しないわけにはいかなかった。
数日後、私は「めだか」の家に行き、「めだか」のパソコンからオンラインで、サイトの閉鎖手続きとプロバイダの退会手続きを取った。
実際に閉鎖／退会になるのは月末なので、あと２週間は継続される。
しかし、「めだか」のサイトが無くなってしまうのは、間違いない。
ぐったりした気分で帰宅し、パソコンを立ち上げた。続いて、ネットに接続する。
もう習慣になってしまっている。
【めだか’Ｓ ＳＣＨＯＯＬ】へ行く。
見慣れたトップページを見ながら、早いうちに閉鎖の告知を載せないとな……と考える。
【視聴覚室】へ飛ぶ。
今日も「えいこ」さんが来ていた。時間を見ると、書き込んだのはついさっきだった。
＞ついつい来てしまいますう。
＞学校の課題がいっぱいあるのになー。
＞めだかさんのイラストを見てるとほっとしますけど、
＞あんまり素敵だから、影響受けてしまいそうで。(*^_^*ゞ
＞えいこ
で、偽めだかのレスも付いていた。これまた、つい数分前の書き込みだ。
＞＞影響だなんて、お恥ずかしいですわん♪ (*^_^*)
＞＞すべての芸術は模倣から。って？
＞＞きゃあ〜〜〜〜〜〜〜っ！(*^o^*)
＞＞めだか
普通に読めば、微笑ましいやりとりだ。
だが、今日の私は虫の居所が悪かった。……で、キレた。
＞＞＞いいかげんにしてくれない？
＞＞＞「めだか」は今年の１月に死んじゃったのよ。
＞＞＞あなた、いったいどこの誰なの？
＞＞＞「めだか」のふりをして、何が楽しいの？
＞＞＞さっさと消えてよ。
＞＞＞私たちの思い出を、壊さないで！
＞＞＞りえぞう
新規書き込み覧に一気に記入し、ただちに送信ボタンをクリックした。
もう、どうなってもいいつもりでいた。
どうせあと２週間で閉鎖されてしまう。
それまでに、はっきりと白黒つけてやる。
「めだか」のサイトを荒らさないために様子を見る、という考えは消し飛んでいた。
私の書き込みが掲示板にＵＰされて数分。
もし偽めだかが引き続きここを見ているなら、もういい頃だ。
更新ボタンをクリックする。
パラパラと画面が動き、更新されてゆく。
偽めだかの書き込みが、あった。
「ちよっと……何言ってんのよ……こいつ……」
＞＞＞＞ごめんね。
＞＞＞＞でも、みんなと話せて楽しかった。
＞＞＞＞それと、りえぞう、携帯のメダカ型のアクセサリー、ありがとね。
＞＞＞＞うれしかった。
＞＞＞＞それじゃね。
＞＞＞＞めだか
ＮＥＸＴ
ささいな恐怖