死ぬって何ですか？

私は今年、初めて親戚の「自殺」を体験した。

夏、母に電話がかかってきた。そして、母は漠然と、つぶやくように私に言った。「Ｎさん、自殺したって」

Ｎさん、自殺したって。

この言葉が、ずっと私の中で、何か苦しめていた。Ｎさんは、母のいとこの夫。私も、何度か会ったことがある。

次の日、父と母がＮさんの通夜・葬式に行った。ひとりでいるとき、考えた。

自殺って何だろう。死ぬってなんだろう。

今まで、親戚が病気などで、曾祖母は末期がんで亡くなった。

けれど、そのときは、こんな衝撃は受けなかった。ああ、そうなんだ、と、現実として受け入れられた。

だけれど、Ｎさんは。

このことを知ってからは、一人でいるのが怖かった。一人でお風呂に入るのが怖かった。トイレに行くのも怖かった。ひとりになるのが怖かった。

でも、このことは母に話す気分じゃなかった。だから、ひとりで溜め込んだ。

理解できなかった。私が会ったＮさんは、もういないんだ、と思うと……。

信じられなかった。苦しくて、怖かった。

私には、遠い親戚かもしれない。けれど、痛みは大きかった。

世の中には、家族を失ったりしている人もいるんだよね。

そう考えると、なんだかもう嫌になった。

ベッドの中にもぐって、考えた。自殺――神様がＮさんに与えてくれた命を、Ｎさんは自ら殺してしまった。

それは、神様に対して一番いけない罪だ、と聞いたことを思い出す。Ｎさんは、天国にいけたのかな？それを考えた。ベッドの中で祈った。神様、Ｎさんを天国に送ってください。お願いします。

あれから5ヶ月くらい経った今。久しぶりにこのことを書きながら、あの時の気持ちを少し思い出した。

今、Ｎさんは何をしているんだろう。

死ぬって何ですか？

もし叶うなら、それを聞きたい。この世に生きている人すべて、皆死を知らない。

死んだら、ここには帰ってこないから。

じゃあ、どこへ行くの？

知りたくて、知りたくない。