流産、そして自傷の再発

前日に、診察室で撮った超音波写真。

それが最後の記録となった。

２０週４日。もう大丈夫、そう思った矢先の出来事だった。



１９９９年１０月１７日、午後９時３４分。

３００グラム余りの娘は、泣き声一つ上げずに

私の中からいなくなってしまった。



５日後、１ヶ月ぶりに退院した。

家に戻ってもまともに動けず、しばらくは寝たり起きたりだった。

そして、毎日泣き続けた。



気が付くと、外に出ること、人のいる所に行くことが怖くなっていた。

それでも友人と会ったり、仲間との忘年会に参加したりもした。

ただ、普段の買い物でさえ、かなりの決心が必要だった。



同じように流産を経験した人たちや、メール友達とのメールのやり取り、

そんなことだけで一日の大半を過ごしていた。

他に何かをする気になれず、パソコンの前に座っているだけの

毎日が過ぎていった。



母乳も出なくなり、生理も始まって、体は元に戻ろうとしていた。

でも、心が追いつけなかった。

どこへも行きたくない、何もしたくない、誰にも会いたくない。

そんな気持ちばかりが強くなっていった。



たまに本屋に行くと、数少ない流産のことが書いてあるものを探す。

はっきりとした原因がわからなかったのもあり、

なぜあの子が生まれて来れなかったのか、この先、自分が子供を

産むことが出来るのか、少しでも手がかりになるものが欲しかった。



寂しさや不安や苛立ちばかりが募っていき、無気力になっていった。

外に連れ出そうとする彼の気持ちも、負担にしか感じられなかった。

いつまでも立ち直れずにいる自分に腹が立ち、

取り残されていくような不安ばかりが山積みになっていった。