
 
 
 
ふたごたちは２００５年１０月に６歳になり、お兄ちゃんは９歳になった。 
ふたごたちは幼児を脱しつつあり、次第に少年に近づいてきた。３歳違いのお兄ちゃん

は、基本的に優しく、弟たちが大好きなので、よく一緒に遊ぶ。ちょっと目には３つ子化

していることが多い毎日だ。 
 
現在ハリーポッターにはまっている。新しいハリーポッターの映画が封切られるのを前

に、前作がテレビ放映されたのがきっかけであった。 
家に着いて、私がゴソゴソ鍵を探していると、「アロホモーラ」で鍵を開けてくれるし、

「△△持ってきて」と頼むと、「ウィンガーディアムレビオーサ」で、物体浮遊を試みる。 
そもそものきっかけはレゴブロック。６歳の誕生日に、じじちゃんとばばちゃんから、

映画に出てくる赤いホグワーツ特急列車と紫のナイトバスをプレゼントしてもらったのだ。 
ついこの前まで、レゴブロックは気に入った部品だけ買い足すことができるサービスも

あった。だが、今はそれが廃止され、バケツやコンテナに基本ブロックが積められている

セットの他は、映画とタイアップをして、組立図付きのセットばかりだ。車輪の部品ばか

りが欲しいのに、手に入らない。 
基本部品だけの組み合わせで、多種多様な立体を創造することができることこそが、至

極の幸せで、想像力のさらなるパワーアップにつながると確信していたから、ちょっと許

せない！販売路線変更だ！と頭に来ていた。 
でも、リョウが今回、８歳以上対象のセットに取り組み、みごと一人でやってのけたの

を見て、手順書を見てじっくり取り組めるブロックもまんざらではない、と思った。誰も

入り込めないくらい集中して、番号を追い、ページをめくりながらひとつひとつ部品を組

み立てている姿は、驚くよりほかなく、感心するばかりであった。本当に誰の手も借りず

に仕上げて、それと寸部違わない列車が映画で出てきた時の感動は、計り知れなかった様

である。 
タイも同じくできるかと思いきや、どっこい！甘かった。 
３階建てのバスを作るのに、部品が１階部分ずつ透明の袋に分けられているのを、全部

最初に開けて混ぜこぜにしてしまった。なんて浅はかな奴だ。６歳に８歳のことをさせる

のは無理！と思い知らされた次第だ。 
一応ひとりで進めていくのだが、どこかで間違っているので、あとのページで書いてあ

るとおりのことができなくなる。「これはどこにつけたらええの？」「ここ、間違えたし、

とってぇ！」と、いちいち人の手を止めにくる。 
あらぁ、ふたごでもこれだけの差が出ましたかぁ～！！っていうのが正直な感想である。

ちなみに、体重は２キロ・身長は３センチ差がある。 



 
昨秋は、新１年生健康診断にも行った。 
お兄ちゃんの参観日について行ったこともあるので、校舎には入ったことはあるけれど、

誘導役の５年生のお兄さんお姉さんにグループ分けしてもらい、母と離れて行動する。 
眼科・歯科・耳鼻科……体の隅々までチェックしてもらい、最終の内科検診で私と再会

するまでは、ちょっとドキドキだっただろう。 
番号と名前を申し出てから健康診断がスタートすることになっていた。当たり前だが、

リョウとタイは連番である。受け付けで“ふたご”であることを伝えておいたが、保護者

が同席しなければならない内科検診で、リョウとタイは別グループであることがわかり、

私はちょっと慌てることになった。 
先に来たリョウについている間、後から来たタイを連れて来てくれた５年生のお兄ちゃ

んは、「この子のおかあさんはどこ？」と探してくれるし、その状況を察知して、私は上半

身裸のリョウにそこで待つように言い聞かせ、タイの元へ走り……とバタバタした。 
係の先生がマサミツの担任の先生だったので、ちょっとの間、手をつないで待っていて

もらって急場をしのいだ。 
 
ほんとうに小さい頃は、お兄ちゃんだってまだ手がかかったので、子どもの数と大人の

数が同じでないと、公共の場で用事を済ませることはできなかった。 
私ひとりで子ども３人を連れて出るなど、どれだけ準備万端で出掛けても、悪い誰かに

連れて行かれることがないか、ものすごい形相で子どもを監視しつづけていた。他人に迷

惑をかけることが嫌な私は、子どもたちが騒ぐことがないように、どんな場でも子どもた

ちを叱った。その後は、叱ったことによる自己嫌悪やストレスでへとへとになった。 
誰かが「抱っこ！」と言ったら一巻の終わり。いっそ、子どもたちを連れて出ることを

しなければいいのだ、と体力温存を理由に家から出たくなくなったこともしばしばである。 
そんなことを思い出せば、新１年生の健康診断であたふたすることなど、何でもありま

せぬぅぅぅぅ！！！「たまにはいい刺激」ってくらいの余裕の豪語も出る。 
ふたご６歳・お兄ちゃん９歳になると、そんな頃がなつかしく……いえいえ、決してあ

の頃の苦労としんどさを振り返れば、なつかしくありませぬ！……今でも、多少種類は変

わるけど、大変なことは結構ありまする。 
 
最近嬉しいことが判明した。タイは音痴じゃないのだ。 
“音痴”に関しては、私は何度もため息をついた。 
結婚した夫が音痴だと分かった時、私は軽いめまいを覚えた。カラオケなどには行った

ことがなかったので、歌を聴く機会もなかった。音痴かどうかを、結婚を決める条件に入

れていなかったので仕方がない。ギターが弾けると言っていたので、音程は分かるのかと

思っていたら、結婚後、音叉で音合わせをして「こっちの音とこっちの音と、どっちが高



い？」って私に聞いてくる始末だった。 
マサミツに賭けたが、彼はやっぱり軽い音痴だった。幼稚園で習ってくる歌を聞いて、

ちょっとおかしいな、と思っていたが、発表会に行って「こんな曲だったんだ！」と横殴

りされたような衝撃を覚えた。 
映画サウンド・オブ・ミュージックが大好きな私は、お客様が来られたら、家族の合唱

でお迎えするってのを理想としていた（夫はギターさえ弾ければ声は出さなくていい）。子

どもとの合唱はこれで夢断たれた。 
ふたごたちが生まれて、多少歌めいたものを彼らが口ずさんでも、一度しぼんだ期待は

そうそう簡単に膨らみ直さない。 
案の定、リョウはマサミツと同等の音痴。幼稚園で習ってくる、ものすごくかわいい歌

詞についている曲は、なんとなく変。これは間違いない。 
で、タイにリクエストすると、同じかわいい歌詞にかわいい曲がついてくるではないか。

タイは音痴じゃない。これが判明した時の私の期待は少し回復。（こういうとき答え合わせ

ができるので、ふたごって便利？） 
夫＝ギター、マサミツ＝リコーダー（３年生で習う。結構うまい）、リョウ＝鍵盤ハーモ

ニカ（１年生で習う。とりあえず期待）、タイ＆私＝歌 ってことで淡い夢を抱いている。 
最近のタイのお気に入りは「まんが日本むかし話のうた」。しっとり歌い上げるにはまだ

ほど遠いが、しっかり元気に歌う。 
「ぼぉやぁ、よい子だねんねしなっ！い～まもむかしも変わりなくぅぅぅ……」 
でも、じっと起立状態でいるのが苦手な子なので（ハリーポッターのブロックはリタイ

ヤ）少年少女合唱団には入れられないなぁ。 
 
幼稚園生活も残すところ３ケ月。 
絵を描いた日は、スモッグはもちろんのこと、帰ってお風呂に入らなければならないく

らい、髪から足の爪まで絵の具だらけの日々。 
雪の積もった日は、ハナをたらしているのに、手袋がベチョベチョになるのも構わず雪

の玉を作りながら歩く。 
絵本を借りる時、最近ブームの本は「ミッケ！」という本（詳細はこの節の最後に記載）。

かくれんぼ絵本と副題がついている。昔、「ウォーリーをさがせ！」という本があったが、

趣旨はあれに近い。おまけに「ミッケ！」は「ウォーリー」よりもおしゃれで、現代風で

ある。要はページの中から指定された物を見付けるのだが、絵で写真で、それがまた美し

く、子どもたちのやる気をそそるようだ。  
「ミッケ！」を借りてかえってきた日は、私も子どもたちと頭を突き合わせて、誰が最

初に「あった！」「見っけ！」と言えるかと競うのを楽しみにしている。 
ふたごたちは虫も大好き。動物も大好き。１冊もなかった昆虫の本は、この１年で４冊

になった。顔の大アップが載っている、正統派観察解説付き写真集のようなのが大好き。



昆虫の本を開いたままにして、床に置いたままにしておくので、ものすごく嫌である。 
移動動物園では、ついに大蛇を首に巻いた。６歳にして母である私が超えられないワザ

（？）を身につけた奴等だ。絶対×ものすごく嫌～！！！ 
 
４月からは待望の 1年生。本当に大きくなったね……。 
 
 大きすぎるお腹を抱えていた頃に比べて、産んだ後は……身軽になったでしょ。 
 昼夜を問わずフラフラだった授乳期を終えて離乳食……ちょっとは楽になったでしょ。 
 歩き始めたふたごたち……あ～ら、楽になったじゃない。 
 キャアキャア走りまわるこども３人……まぁ、にぎやかで。 
 いよいよふたごは幼稚園、お兄ちゃんは１年生……もうこれからは楽チンでしょ。 
 幼稚園の年長さん、すっかり悪ガキ……これからが楽しみやね。 

 
周囲のみなさんは、その時々を勝手に状況判断し、私の気持ちを押しはかって、テキト

ーなことをいろいろと言って下さっていました。きっと励ましてくれていたのね。ドーモ

ありがと。 
振り返ってみると、その時々の私は、その時々の精いっぱいのパワーを振り絞っている

にもかかわらず、そのパワーは全て“ふたご＋お兄ちゃん”に吸い込まれて、大変であっ

た。とても“楽”とは言えなかった。苦笑いでいい加減の返事をしていた。勝手に“楽”

だと決めないで！と内心怒っていたこともあった。失礼しました。 
 
そして、今は今で精いっぱい。 
おむつも授乳も離乳食も卒業したけれど、武器を持っての戦いや、下品な言葉でののし

り合い、下ネタ満載の茶化しあい……別の種類の悩みも当然出てくる。 
でも、過去と比較すればやはり、少しずつ“楽”になってきている。 
平凡な感想だが、「大きなケガや病気もなく、元気に大きくなってくれているのでありが

たい」というのがぴったり。 
 
４月からは待望の１年生。 
ただ、ひたすら交通事故に遭いませんように、増してや誘拐や殺人や……諸々の悲しい

事件には遭いませんように。 
学校へ行って帰ってくる……そんな平凡な毎日が約束されますように。 
そう願うのが私のマイブーム。 

 
 
「ミッケ！ かくれんぼ絵本」 



写真：ウォルター・ウィック 
文：ジーン・マルゾーロ 
デザイン：キャロル・Ｄ・カーソン 
訳：糸井重里 
小学館・本体 1,360円 
ファンタジー／びっくりハウス／クリスマス／ミステリー／たからじま／ゴーストハウ

ス／がっこう などの各シリーズが発売されている 


