- ホテルでのベッドはちょっと寝にくいが 誰も起こさず 快適なり
１泊２日程度の出張は１ケ月に１度や２度ある。慣れない布団と枕は……というけれど、誰も泣いたりしないし、布団からはみ出ているのを気にしたりしなくてもいいので、極楽天国。
- ベリベリと音を立てつつオムツ替え 音無しメリーズなつかしや
夜中にふたりがお腹が減ったと泣く時は、昼間疲れすぎている妻に代わってミルクを作って飲ませるボク。ついでにオムツも変える。ある時「安かったから」と妻が買って来たオムツは、シールをはがすときに部屋中に響きわたる音がする。「メリーズの方が良かったのに……。」
- マサミツの弁当の日の弁当は 父も喜ぶ豪華版
幼稚園に行きはじめたマサミツのお弁当は週に１日からはじまった。「明日はお弁当の日か？」とカレンダーを見、マサミツに確認し、ボクはとても嬉しい。それは……。
- 残りもの冷凍ものにプチトマト これが日頃の父の弁当
プチトマトで空いているスペースを埋めて、色も補う普段の日のお弁当が、あまりにもありあわせすぎるから。「残り物ではなくて、最初にお弁当のためにわざと取り分けてあるんですからね！そこのところ、間違えないように！！」と、言われても……。
- 玄関で３人分の大合唱 大泣き小泣き 妻は半泣き
玄関を開けた途端に、奥からワーワーと泣き声が聞こえる。リョウもタイもマサミツも、みんなして妻の膝で泣いている。夕食のしたくもできずに困り果てている妻。（妻の声：夫はそれでも落ち着いていつも通りに服を着替え、お弁当箱を流しに出してからやっと、誰かひとりを抱っこしに来る。事態の重大さがわかってないなぁ。）
- ３人も入れりゃあこっちは茹でタコで 扇風機の風 強で１０分
まるで自宅にサウナがあるように、湯船を出たり入ったり、風呂の戸を開けたり閉めたり、けっこう身体に良かったりして……。でも、３人を風呂に入れるのは結構ツライ。残業続きの世のおとうさんには、したくでもできない貴重な経験。
- 朝 いくら早く起きてもふたごたち ついで起き来て パンの耳やる
ゆっくり朝ご飯を新聞を読みながら食べたいという、ささやかな望みは、いつもふたごたちが追って起きてくるのでかなわない。ミルクをあたためる「ピー」という音よりも早く、台所にやってきて、食い物をねだるので、しかたなくパンの耳を持たせる。なんだかなぁ。
- 父さんの作ったチャーハン モグモグモグ たくさん食べて大きくなあれ
休みの日にはときどきチャーハンを作る。チャーハンにかけてはボクのほうが上手だと自負しているからだ。チャーハンは、あかちゃん用には塩味薄め、こども用にはコショウなし、大人用にはいつもの味付けをして、それぞれ取り分ける芸の細かさ。それをおいしそうにパクパクモグモグ食べてくれるこどもたち。おとうさんの味を覚えておけよ。ああ、ウィンナーはまだ食べられへんかったな。ごめんごめん。
- いつ見ても「眠たい、疲れた、あーしんど」他に言うことないか？我が妻
別に、他に何か言ってほしい言葉があるわけでもないけどね。接頭詞、接尾詞、接続詞、感嘆符……すべてにつくんだな、この言葉が。まあ、日中、がんばっているのはよくわかっている（つもり）。
- ダンボール次々便利に変身だ 壊れたおもちゃも直ってる 工具箱を贈ろか？我が妻
なんでもかんでも作ればいいって言うもんでもないやろオイ！スキー、車、線路、刀、モビール、どんだけ作った？結構楽しんでるように見えるし、放っとくけどな。カーテンレールもつけてもらったし、言うことない。
- 缶の横 ミルクをこぼすなと言うけれど 君の作るは底にドロドロ どっちが雑かええ加減か
小言が多い妻は、何かと口をはさみ、何かと文句を付ける。「１６０！１８０！」と命令しておいて、「もうちょっとまわりにこぼさんとミルク作れへんの？」とのたまう。アンタに作らしたら、いつも哺乳ビンの底は溶けずに残ったミルクがドロドロやんか！いつもこんな小さなことでケンカしてる毎日。
- 生協の来た日は大詰め冷蔵庫 週一楽しみ 玉子かけごはん
とにかく品数が多くて、和食だととても嬉しい毎日の晩ごはん。おかずをのぞいて冷酒を一杯いくかどうか決める。ついついごはんのアテがなくなってしまったフリをして、新しい玉子でおいしいごはんを食べるのが密かな楽しみ。（妻の声：こどもに生玉子は食べさせられないので、そのおいしそうな黄色のごはんを、こどもの目の前で食べるのは頼むし、やめて！ホレ！よだれたらしてるやんか！）
- リョウ抱っこタイ抱っこリョウ抱っこふたり抱っこ これで本当に３００グラム差？
リョウはきゃしゃな雰囲気、タイはガッチリタイプ。背の高さは見た目にはかわらない。絶対に、タイの方がデブだと思う。「足の長さは全体の４分の１」なんて失礼な本当のことを言われたこともある。なのに、小児科で測ってもらうと、３００グラムしか差がないそうだ。ふたごでも、２卵性だと体格ってもんが違ってくるらしい。これからどうなることやら。
-
バイバイを覚えたばかりの我がふたご 帰って来るなりまた行け！か？
確かマサミツもそうだった。バイバイとかこんにちは！とか、何度も何度もしてくれた。最初はおとうさんが大好きだった。爪を切る時はボクでなければダメだった。それがいつのまにか「おかあさん、おかあさん、おかあさん」。このふたごたちも、今はおとうさん子なのに、いつかは盗られてしまうのか？日々できることが増えていく今の時期は、帰って来るのが楽しみ楽しみ。
- 掃除機をかけると３人ついてくる「邪魔！邪魔！」言いつつ我も楽しむ
リョウとタイの間に掃除機を行き来させると、掃除機の前後にあわせて、ふたりして首を動かす。これは見ていてとても面白い。それに、マサミツが「掃除したげる」と、寄ってくるので、ものすごくややこしい。妻は洗濯や洗い物を邪魔されては困るので、ボクを助けには来てくれない。土日の朝はいつもこうだ。
- 連続で３人水ぼうそうの夏 帰って快適エアコンの部屋
今夏、幼稚園の夏休みに入ると同時にマサミツが水ぼうそうにかかり、約２週間遅れでリョウとタイに伝染した。どこへも出られず、家の中に軟禁状態だったこどもたち。こどもがいなかった時には、妻の冷房嫌いから、蒸し風呂のような家に帰って来なければならなかったが、こどもの病気のお陰でゆるゆるとエアコンをかけた快適な家に帰宅することができ、暑がりなボクはたいそう助かった。
- ホテルでのディナーや新装開店のチラシは見るだけ損した気分
頼むから、カラー印刷の食べ物の載ったチラシや、新装開店半額セールのチケット付きのビラはポストにいれないでくれ。妻は、忙しいにもかかわらず、ジッとチラシを見つめ、「これって２人前かなぁ」とか「このケーキ食べたーい」とか言って、最後に「どうせ行けへんもんなっ！」となぜかボクにあたる。ボクは、せめて家で"カニすき"でも食べたい、と言うと「カニなんて手間のかかる時間のかかるもんはアカーン！」と一蹴される。なんでやろ。
- カレンダー遊びの日程入れるたび 妻の頭に角がニョキニョキ
結婚前からのふたりの約束で、カレンダーには各々の予定を色を変えて書き込むのが我が家のルール。現在はボク＝黒、妻＝オレンジ、マサミツ＝みどり、リョウ＆タイ＝水色でごちゃごちゃのカレンダー。ボクの予定は出張と、歌舞伎鑑賞につきる。せっせと電話でチケット予約をして、妻がカレンダーからなるべく遠くにいる時に、大急ぎで歌舞伎の予定を書き入れる。妻は、電話予約をしている段階から角が生え出す。誠におそろしい。平均して月に２回、歌舞伎を見に行くために、朝から晩まで家を留守にするだけなのに……。（妻の声：！！！！！これに関して怒らない妻はいるか？）
- こどもたち左右後ろと責めてくる 父へよじのぼる記憶なつかし
座椅子にすわって本を読んでいると、３人がひざや肩に手を掛けてよじのぼってくる。そういえば、ボクも父にじゃれていた。なんども倒されるので最後には泣かされてしまうことが多かったけれど、怒られるまでやってたな。こんな孫たちを見ないで逝ってしまった父母。もったいないやら残念やら。
- あれやって これもやって それやって どれだけしても終わらぬ育児
おしっこのおむつも、うんちのおむつも換えられる。離乳食だって、うどんや雑炊なら任せなさい。お着替えにお風呂に、抱っこに飛行機ブーンだって何でもこい。家事もできるだけやってるつもり。それでも自由時間はわずか。なげくヒマもないけれど、確実にこどもたちは大きくなり、知恵をつけていく。あれよあれよという間に手を離れていくんだろうな。そう思えば、今は貴重ないい時間。
いつもはただ忙しいだけの毎日だが、こどもたちの誰かが病気だったり、全員が具合が悪かったりすると、元気でいるのならそれだけでいい、と思っている。ついでにいうと、私はこどもを産んでから、風邪にかかり放題の体質になってしまい、私も具合が悪いと、最悪の事態になることを彼は身にしみている。
