学生時代、「ん」という喫茶店に入ったことがある。なんでこんな名前にしたのかとあるじに聞くと、電話帳の最後に載せたかったというのがその答であった。短い期間に急成長した企業に「アート引越しセンター」というのがあるが、こちらは電話帳の最初に載せたかったということである。これに対しては、「アーク引越しセンター」とでもつければ、それよりも前に出られるが、「ん」よりあとに来る名前を考えるのは容易ではない。「ん」で始まる言葉ってあるのだろうか？　世界地図をひろげてアフリカを見てみよう。チャドという国の首都は「ンジャメナ」という。スワジランドという国の首都は「ムババネ」と書かれているが、現地の発音では「ンーババーン」に近い。タンザニアには野生動物の聖域として有名なンゴロンゴロ自然保護区がある。

　日本語では「ん」で始まる言葉は考えられない。それは何も日本語に限ったことではない。しかし、アフリカの諸言語では「ん」で始まる言葉は珍しくない。有名なキリマンジャロという山の名前も、「キリマ・ンジャロ」と区切るらしい。日本語でも「ん」で始まる発音はありえないことではない。いくら何でも信じられない話を聞いたとき、「んなことあるわけないだろ」と言おうと思えば言えないことはない。また、東北弁では「そうだ、そうだ」ということを「んだんだ」といい、秋田県の地方出版社からは「んだんだ文庫」というのが出ている。「ん」は単独でも伸ばせる音である。英語のアルファベットでの子音字の読み方は「Ｂ」や「C」のように「イー」で終わるのが普通だが、F、L、M、N、Sの五つに限っては（昔はＲも）「エ＋子音」という構成となっている。この五つの示す子音はいずれも子音のままでも伸ばそうと思えば伸ばせる音である。だから、はじめは「Fー」「Ｌー」というふうに読まれていたものらしい。だから、ＮやＭのような鼻音は言葉の最初にきても少しもおかしくない音なのである。

　日本語にはもともと「ん」という音はなかった。この音が発生したのは、中国語の影響である。当時の中国語にも「ん」で始まる音はなかった（現代の上海語では「五」のことを[ン（ng）」というらしいが）。したがって、日本語でも、「ん」は言葉の頭にくることはなく、言葉の中か最後に限って発生することになった。中国語を漢語として取り入れたころ、「ん」の音は無視されることが多かった。「あ」「す」「に」「て」というひらがなのもとは順に「安」「寸」「仁」「天」と考えられている。私の信太（しだ）という苗字にしてもそうである。どうも「n」の音は、このように無視されるか、「信濃（しなの）」「信太（しのだ）」のように母音を補って読むかのどちらかだったようである。大阪府には信太（しのだ）という地名があるので、私は関西に来てからよく「しのだ」と読み間違えられる。

　日本語の「ん」の発音はさまざまである。それぞれ英語でいうのなら、「さんま」の「ん」は「m（唇が閉じる）」、「あんた」の「ん」は「n（舌先が歯の裏につく）」、「けんか」の「ん」は「ng（舌が宙に浮く）」なのだが、これだけですむほど日本語の「ん」はなまやさしいものではない。英語でpondsというときの「ん」は明瞭にnなのだが、日本語で「ぽん酢」というときの「ん」は「N」ではない。鼻をつまんで「あんた」といってみよう。「ん」にあたるところで息がつまって、耳に空気が抜けるような感じがしないだろうか？　つぎにやはり鼻をつまんで「ぽん酢」といってみよう。こんどはさほど息がつまる感じがなく、舌先から音がぬけていく感じで、むしろ「ぽづづ」というような発音にはならないだろうか？　「ん」のあとに母音がきたときはどうだろう？　鼻をつまんで「恋愛」「婚姻」といってみよう。「れああい」「こいいん」と聞こえないだろうか？　母音の前の日本語の「ん」はフランス語によくある鼻にぬく母音なのである。では、道で思いがけず知人に出会って「田中さん」と呼びかけるときの「ん」はどうだろう？　nともmともngともつかぬ独特の音（口蓋垂鼻音とよばれる）である。

　「田中さん」のように最後にくる場合の「ん」は別として、語中にある「ん」は、つぎの音を出す構えをして声を鼻にぬくという点で共通している。それが実際どういう音になるかは、あとに続く音によってさまざまで、音自体としては一定していない。次にくる音によって自動的にどういう音になるかが決まっているため、日本人は同じ「ん」だと思っているだけの話である。英語では、こういうことがないので、somedayとSundayの発音を間違えると話が通じなくなる。アフリカの諸言語の場合は日本語のようにあとにくる音の影響を受けるようで、「ンジャメナ」の「ン」はn、「ンーババーン」の「ン」はm、「ンゴロンゴロ」の「ン」はngであるようだ。語頭の「ン」の音は、「ムババネ」の例に見るように、日本語では「ヌ」や「ム」にしてしまうことが多い。高橋尚子の世界記録をその一週間後に破ったヌデベレ、かのマンデラのあとをついだ南アフリカのムベキ大統領も、本当は「ンデベレ」「ンベキ」である。欧米では前に「エ」の音をつけることが多い。ガーナの初代大統領だったエンクルマ(Kwame Nkruma、右の切手の人物）)、サッカーのカメルーン代表でＪリーグでも活躍したエムボマがその例である。

　日本人は「あん」という語を二文字と感じている。しかし、「あ」と言ってから「ん」と言っているわけではない。一息に「あん」と言っているはずである。一息に発音される音のまとまりを「音節」という。「あん」は一音節として発音されている。日本語には「音節」のほかに「拍（はく）」という概念がある。拍は原則として同じ長さでなければならない。「かきくへばかねがなるなりほふりうじ」、字数で数えるなら５７６、音節で数えるなら（以下、現代仮名遣い）「ほう」と「りゅう」はそれぞれ一息で発音されているから５７３となり、どっちにしろ俳句の定型からは外れる。しかし、日本人はこれはきちんと５７５を守った句として受け取る。その同じ長さとして受け取られる部分がが「拍」だといえば分かりやすいのではないかと思う。日本語の七五調や五七調は、同じ長さの単位としての「拍」の存在を前提としている。英語など、強弱アクセントの言語を話す人の場合、強めた母音はどうしても長くなるので、各音節を同じ長さで発するというのがなかなか難しく、「長崎」は「ナガサーキ」というような具合になる。

　日本語の「ん（撥音、はねる音）はつぎの発音の構えをして一拍分、声を鼻にぬく音の集まりである。これが「ん」というかなで表されるのは、日本人が無意識のうちに、さまざまな音の変異を一種類の音としてとらえているからである。したがって音声としてはさまざまでも、「ん」は日本語ではひとつの音韻である。ところで、「ん」を「ん」だけで発音することは容易だが、「ばった」の「っ」をそれだけで発音してみろといわれたら困るであろう。「っ（促音、つまる音）」とは、次の発音の構えをして一拍分声をとめるという不思議な音韻である。声をとめているのだから、それだけで発音できるわけがない。はねる音、つまる音に、「ほーりゅーじ」の「−」のような「引く音（長音）」を加えた三つを「待機音節」というが、むしろ「待機拍」といったほうがいい。「ほー」も「りゅー」も一息で発音されているが、日本人には「ほ・−・りゅ・−・じ」で五拍ととらえられている。「りゅ」のような拗音も二文字になっているが、これは表記上のことで、二文字で一拍であることに異議はないと思う。

ナイロビの高層ビルをバックに草をはむシマウマ。Watoto Wote KARIBUNI（こどもたち、みんなおいで！）より許可を得て転載。

　左の写真では、ケニアの首都ナイロビの高層ビル群を霞んだ遠景として、シマウマが草を食んでいる。なんともシュールな印象を受ける。旅行会社のちらしなどには載りそうもない。シュールとは超自然的という意味で用いており、現実にはありえないものを描く画風をさすシュールレアリスムから来たものだが、実は今のアフリカでは、旅行会社のちらしにあるような光景こそシュールであり、私がシュールと感じたこの映像こそ現実なのかも知れない。ナイロビはサハラ以南のアフリカを代表する近代都市として知られている。ただ、これは、一面の自然の中に大都市が浮かんでいるのではない。大都市の近くに、自然保護区がつくられているだけのことであり、現代のアフリカは、動物王国でなくなってすでに久しいのである。