２００３年３月１日〜１０日

　ラトゥルのベートーヴェンは７、８番。

　音楽の演奏というのは難しいもので、楽譜に書かれた音符の長さ・大きさ・高さを正確に鳴らしたものをつなげてもまず絶対に音楽にはならない。いや、まずは、楽譜というものが不完全な記録（というか表現というか）の方法でしかないので、その「正確に」ということ自体、一つの解があるわけではないのだし。
　音の長さからいくと、基本的なテンポの設定にしたって「アレグロ」とか「レント」とか非常に幅がある。その中でリタルランドとかアッチェレランドとかいう指示を受けての加速減速の度合いは人によって違う。また、そのつながりの中で一つ一つの音の長さをどう設定するか（スタカートとかテヌートとか）についても選択肢は非常に多い。
　音の大きさについても、絶対音量はともかく、いくつかの音のつながりの中でそれぞれの音の大きさをどう設定するかは、とても楽譜に「正確に」表せる」のある音そもそもの正解があるわけではない。一つの音の中での時間的経過に伴う音の大きさの変化だって色々とやりようがある。
　一見、一番「正確」に記録されていそうな音の高さにしたって、基本的な周波数をA=440とするのか435とするのかなんてことはともかく、平均律に妥協しない限り、音の高さの取り方は一様に決まるわけではない。旋律的に「正しい」音の高さと和声的に「正しい」音の高さは違ってくるのだから。
　以上のことは、すべて一筋のふしについて言えることであって、これがオーケストラだったりすると、その組み合わせが瞬間瞬間に楽器の数（と言って大げさなら少なくとも声部の数）ごとに選択肢があると言うことなのだ。気が遠くなる。
　もともと言おうとしていたことから、随分話がそれてしまった。言いたかったことは「無表情な」演奏は往々にしてつまらないが、やり過ぎて不自然になってはこれまたダメということだったのだが。で、ラトゥルのこの演奏は、不自然の方に踏み込みかけているかな、ということ。「自然さ」をわざわざ「獲得」しなければならないと言うのも、考えてみれば「不自然」な話ではあるが。

　通勤の友はラトゥル／ウィーンのベートーヴェン交響曲１番＆３番。待ちに待った全集の１枚目である。ところが、不幸なことにその直前にエマール／アーノンクールを聞いてしまっているので、穏当な表現にしか聞こえない。いや、別に単に衝撃を求めているというわけでは、もちろんないのだが。

　通勤の友は、エマール／アーノンクールのベートーヴェン１〜３番。どれも十分刺激的だが、一番最初に聞いた４番を超える衝撃は受けられなかった。全体のコンセプトは「不均等」というところにあるのではないかと思う。リズムにしても、それぞれの楽器の音色間にしても。いや、後者はむしろ「多様性」と言うべきかもしれない。とにかく、反グローバリゼーションというか。

　エマール／アーノンクールのベートーヴェンピアノ協奏曲、４番、５番。特に４番だが、聞くものをこんなに不安な気持ちにするこの曲の演奏というのは他に接した試しがない。