もしも清水義範がエッセイを書いたら
「エッセイ教室」ではなくて、「似ッ非イ教室」
　一見、エッセイ風の文章がずらり28編並んでいるものの、これはすべて清水義範が作り出した偽物のエッセイ（＝似ッ非イ）である（と思う）。
　だが、すべてがすべて嘘ということでもない（らしい）。
　なかには本当のことも書かれている（みたい）だから、清水義範研究家のわたしとしては、一概に読み流すこともできない。
　そうは言っても、どれが真実でどれが嘘なのかの見極めは、非常に困難を極める。
　飼い犬「忠犬ハム公」の話は（どうやら）嘘である。犬なんて飼っていない（本人があとがきでそれとなく書いてある）ということだから、うっかり騙されるところであった。
　インド洋の島国「セントニベア」でミミズについての取材旅行という話は、微に入り細に入り、丁寧に説明しているが、やっぱりでっちあげなのだ（ということらしい）。
　「馬だって欠伸する」という話は、丸谷才一氏の「猫だつて夢を見る」というエッセイ集の文体を真似ている。あまりに似ているので、丸谷氏本人が書いているのではないかという疑惑が残る。
　そうこう考えていくと、清水義範が作家であるということすら疑わしくなってくる。
　だって、この「似ッ非イ」の中には、自分が作家である、というようなことが、さんざん書かれているのだから。