父の正喜は足が悪かったが、毎日、汽車で一時間半かけて通勤し、鉄工所の旋盤の立ち仕事をしていた。　　

末っ子のまことは、父の「超人的な我慢強さ」と母の「鋭い直感力」の両方を兼ね備えていた。じっと耐え続ける粘り強さもあったが、（駄目だ）と判るとあっさりと、いとも簡単に諦めて、新しい次のものに向かう不思議な二面性があった。…略

義足がすべってなかなか登れない父は、先に上がって待っているまことたちを先に行かせて、少しずつ休みながら後から登っていった。まことは、父と一緒にいろんな話をしながら登りたかったのに、いつも大きな岩の前に来ると、「お前たち、はよう先に行かんか！」と怖い顔して大声で追っ払われるのが悲しかった。

　鉄工所の仕事から疲れて帰って来た父に、まことが遊んで貰おうと足元に寄って来たが「お前たちゃ、まーだ起きとるとか・・早う寝らんか！」いきなり大声で叱りつけるのだった。
　まことは父とのふれあいを欲しがっていたが、正喜は義足に引け目を感じて、息子たちに体ごとぶつかっていく「父親のスキンシップ」というものをうまく伝えられなかった。
…略

スクロール↑