|
風の記憶
昭和二九年、狛犬の地形の前足にあたる小さな海岸沿いの村に、「信（まこと）」という男の子が生まれた。
まことは物心がつくようになると、兄の私（紀生のりお）のあとを追ってヨチヨチと歩くようになった。
私は九歳年下のそんな弟が可愛くなって、（いい遊び相手になるぞ…）と思い始めていた。
やがてまことが六歳になった時、彼の未来を暗闇に引きずっていくきっかけとなる、ある不思議な事件が起こった。
その日は足元から底冷えする寒い朝だった。
「のりおー！」
母親の「チカ」が、妹の授業参観に行く為に、着物に着替えてから、二階に上がって来た。
…略
「のりおー、母さんは出かけるけんね。あと頼んだよー」
試験勉強中だった、のりおは机に向かったままの姿勢でと生返事をした。
「うーん」
チカが襖の前でふと振り返ると末っ子のまことが、祖母ゼンのタンスの前にポツンと座っていた。
（あら…？）
まことの様子がおかしいのに気がついて、チカはしばらく見つめた。
…略
まことは、膝を抱いて丸くなり、寒さに耐えながら、ブルブルと小刻みに震え、歯をガチガチさせていた。
「おかしかねー・・・ほら、のりお、ちょっと見なさい。まことが寒 がっとるから。」
のりおは、勉強を中断して机から離れて、襖の横からまことの震える姿を見た。
「おっ」
「あんた、火をおこしてコタツ を入れてあげなさい」
「う、うん…」
チカはのりおに細かく指示して頼むと、妹の「かつえ」の授業参観にすぐ出かけていった。
「まことー、ちょっと待ってろよ」「う…ん」
のりおは早速、押入れの前に敷布団を敷き、その上に瓦コタツ
を静かに置いた。炭火をおこすために、いそいそと階段を降りていった。
…略
やがてのりおは瓦コタツの中央に、赤い炭火を丁寧に移すと、上から掛布団をかけた。
「よーし！出来たぞー、さあ、まことー入れ！」
まことは暖かい布団に滑りこむように潜り込むと、すぐ安らかな表情になった。
それを見届けたのりおも、すっかり安心して襖を閉めて隣の自分の部屋で再び勉強を始めた。
…略
…略
誰かに見られているような気配がして、まことはふと左の床の間に顔を向けた。
そこには台の上に立てかけてあった遺影写真が見つめていた。１６歳で志願して満州に出征した兵隊姿の叔父(芳喜)と目が合った。
（ん…何だろう…？）
その意思を探ろうと、しばらく兵士の目を見つめていたが、突然胸をかきむしりたくなるような激しい胸騒ぎに襲われた。
険しい茨（イバラ）のような霊に支配された時、写真の兵士がフワッと動いたような気がした。
まことは恐ろしくなり、咄嗟に目を背けて布団を被った。
炭火の入った瓦コタツを強く抱いて丸まり、恐怖の思いを必死に忘れようとした。
闇の中にくすぶる赤い炭火を見つめながら、ただ心臓だけが
「ドキン・ドキン・・・」と早鳴りに脈打っていた。
…略
もはや誰の助けを呼ぶこともできず、あきらめてじっと耐えていたが、次第に意識が薄れていった。
まことは不思議な息苦しさの中で、いつしか心地よい深い眠りの世界に入っていった。
どの位の時間が過ぎたのだろうか…まことは日なたで猫と遊んでいる夢を見ていた。
その頃、母チカは妹かつえの授業を参観していたが、急に何か激しい胸騒ぎを感じて、教室を途中で抜け出して早めに帰って来た。
…略
ゼンがおそるおそる二階に上がって見たが、布団が一枚あるだけで辺りはシーンと静まりかえっていた。
（あら？、おらん…）
孫が隠れていそうな布団を見つけ、静かにめくってみると、全身肌を桃色に染めて丸くなっている孫の姿を見つけた。
…略
「まことー！まことー！」…
「ああ！、チカさん！チカさーん！」
…略
「チカさん！まことが死んだごとなっとるばい！」
まことを抱えたゼンが叫んだ。
…略
「まこと！まことー！」
頬を何度たたいても起きなかった。チカはすぐに決意した
「婆ちゃん！うちがすぐ病院に連れて行きます」
チカは大急ぎで階段を降りていった。
その時、兄ののりおは隣の部屋で勉強していたが、急いで追いかけて降りて来た。だが、チカの背中でダラリと死んだようになった弟の姿を見ると、みるみる血の気が引き、青ざめた顔になった。
チカはまことを背負って慌ただしく玄関から駆け出した。
近くの橋に差し掛かった時、突然海の方から冷たい風が
ピュウゥゥー…と強く吹きつけた。
まことを包んでいた暖かい靄（もや）を一瞬に吹き散らすかのように、チカの背中を通り抜けていった。
…略
「ポチよ
泣かないで 」 Ⅰ 少年編
一部紹介 |
