「さて、ひとやすみじゃ」
　 おじいさんは、石にこしをおろし、手ぬぐいであせをふきました。
　ここはむかし、上杉謙信のお城があった春日山です。
　 下に、春日山神社がみえます。
　この神社は、小川未明が育ったところ。
　 未明の命日にあわせてまい年、おばあさんといっしょに、城山にのぼってくるのでした。

　でも、ことしは、おばあさんがいません。
　 きょねんの夏に、おじいさんひとりをのこして、なくなってしまったのです。
「ひとりは、つまらんのう」と、おじいさんは立ちあがりました。
　そのとき、そばでなにかがうごいたのです。
　 モンシロチョウでした。
「おや、いっしょにあるいてくれるんか」
　モンシロチョウは、おじいさんの肩のちかくを、ひらひらと、とんでいます。
　 ときどき、道草をするように、林のなかにはいってみえなくなりますが、
　 いつのまにか、肩あたりをまた、とんでいるのです。

「まるで、ばあさんみたいじゃな」
　おじいさんは、にっこりとしました。
　おばあさんもよく、道草をしたものです。
　 花をみつけては足をとめ、おじいさんによばれて、あわてて道にもどってくるのでした。
　神社のうらからつづく、しずかな山道です。
　 人のすくないこの道は、おばあさんお気にいりの道でした。
　ピピピ、チチチと、小鳥がないています。
　 キョッキョッキョッときこえるのは、ホトトギスでしょうか。

　しばらくあるくと、おじいさんのあたまのうえに、空がおおきくひろがりました。
　 山のてっぺんについたのです。
　おじいさんは、しんこきゅうしました。
　ふかくいきをすうと、むかしは、つかれたからだのすみずみまでが、よろこんだものでした。
　 でも、きょうは、鼻のつけねのあたりに、なみだのたねが、たまるようでした。
「やっぱり来るんじゃなかったわ」
　ぽつりと、おじいさんはいいました。

　 おべんとうをあけようとしたときでした。
　 モンシロチョウが、おじいさんのかおにぶつかってきたのです。
　 おじいさんは、おもわず目をつぶりました。
　 チョウのりん粉が、目にはいったかもしれません。
　そうっと、目をあけました。
　だいじょうぶ。チョウも元気にとんでいます。
　 でも、あたりはうすぐらくなっていました。
　 おじいさんの目のまえに、おおきなお城が、高くそびえたっていたのです。

　お城のなかから、よろいかぶとのサムライが、おおぜい出てきました。
　 「毘」のはたじるしをつけています。
　 土ぼこりをあげてサムライが走るなかを、さっきのモンシロチョウがとんでいるのです。 　
　 土ぼこりにまばたきすると、きゅうに目の前があかるくなりました。
　 むざんにくずれたお城のまわりに、草や木が、ぼうぼうとのびています。 　
　 おじいさんはおどろいて、なん回も目をぱちくりしました。

　お城はしだいに見えなくなり、ついに、かげもかたちもなくなりました。
　目をひらくたびに、すこしずつ、森の緑がふえていきました。
　 けしきはかわるのに、ずっと、あのモンシロチョウがとんでいます。

　 「あ、あれは……」
　おじいさんは、目をおおきくひらきました。
　 わかい女の人が、わかい男の人と手をつないで、山をあるいています。
　わかいころのおばあさんでした。そして、わかいころのおじいさん。
　 ふたりのわらい声がきこえてきました。
　 おばあさんのわらい声は、まるですずがなるように、ころころと、かろやかでした。
　 おじいさんは、目がうるんで、まぶたをとじました。

　目をあけると、おばあさんの手をひいている、おじいさんがいました。
　あのむらさき色のおそろいは、きょねんのふくです。
　 おばあさんは、つかれたようすをしていました。
「山のぼりは、ばあさんにはきつかったじゃろうて。つれてくるんじゃなかったわ」
　こかげでやすんでいるおばあさんの手に、モンシロチョウがとまりました。
　 おばあさんは、りょう手でそっと、チョウをつつみました。
　 でも、手をひらくと、モンシロチョウはいなくなっていたのです。

　おじいさんは、はっとしました。
「あのモンシロチョウじゃったのか！」 　
　 きょ年、城山をおりながら、ずっとふしぎにおもっていたのです。
　 おばあさんも、なくなるまでずっと、
　 モンシロチョウがどこにきえたのだろうと、話していました。

　目のまえには、もう、チョウも、おばあさんのすがたも、ありませんでした。
　松のはっぱをゆらして、かぜがふきました。
　 かぜのなかに、すずの音が、ころころと、ひびいていました。