五月の朝。ぼくは気持ちよくめざめた。
　うーん、と、のびをする。
　ベッドをおりたら、木の床は、しっとりとつめたくて、なんだか足が重い。
　昨日の体育で、たくさん走ったせいかな。

　居間で、パパとママがテレビを見ていた。
　吹雪みたいなテレビ画面だ。
　ザーザー音のあいまに、アナウンサーの声がきこえる。
「ザー、この異常気象は、ザザー、かげろう水とよばれてザザー、世界中でおきています」
　ママが、ふりかえってぼくを見た。
「カイト、今日は、かげろう水だから、学校お休みですって。よかったわね」
「えっ、お休み？　かげろう水ってなに？」
　パパもぼくを見た。
　こまったような顔だ。
「会社も休みだ。車も電車も動かないなんて、とんでもない異常気象だ。テレビの電波がみだれてるのも、そのせいだ」
　車も電車も動かない？　
　どういうことだろう。
　百匹の猫がひっかいたみたいなテレビ画面を、ぼくはしんけんに見つめた。
　アナウンサーが、マイクにさけんでいる。
「ザサー、地球の近くを通った彗星が、ザザザ、地上の水をひきよせて、ザザー、水の分子がザザー、異常な動きを、ザザー」
　猫のつめあとの下に見えたのは、飛行場を飛び立てない飛行機に、車のない道路。
　飛行場で働く人たちは、月面の宇宙飛行士みたいに、よらりよらりと、重たそうに歩いている。
　ああ、だからおきた時、足が重かったんだ。こしまで水につかって、プールを歩くみたいだったもの。
　ぼくは、おおきく息をすってみた。
　ゼリーみたいな空気が、のどから胸に、ひんやりひろがった。
　なんていい香り。森の香りかな。
　両手をひろげて、鳥みたいに、ばたばたさせた。わっ、なにこれ。すこし体がうかんだ。
　目の前の空気が、ゆらゆら、ゆれている。
　パパが説明してくれた。
「彗星に水がひっぱられたから、空気ぜんたいに水の分子がうかんで、かげろうみたいにゆれているんだ。だから、かげろう水」
「かげろうって？」
「夏のアスファルトの上で、空気がゆれるのを見たことがないかい？　あれがかげろうだ」
　かげろう水か。ふしぎだな。
「ママは、かげろう水、好きだわ。おきたときから、お肌がぷるんぷるん。赤ちゃんのほっぺみたい。ほら、すてきでしょ」
　ほおに両手をあてて、まんぞくそうにママが言った。
「水という水が、いきいきと動いているそうだ。体の中にも水がある。その水の分子が、ひとつひとつ、元気になっているんだ」
　パパは、首をコキコキと、気持ちよさそうにまわして、うっとりと目を細めた。
　テレビの声が言った。
「ザザ、人間の体の六十パーセントは水分、ザー、病気の人もザザー元気になってザザ」
　ふーん、そうなのか。
　そういえば、画面の中の人たちは、みんなにこにこしている。

「パパ、外に出てみようよ」
　ぼくは服をきがえ、パパといっしょに、よらーりよらりと、家の外に出た。
　外のかげろう水は、家の中より重かった。
　道路には、車がいない。
　うれしくて走りだしたけど、ぜんぜん進まなかった。
　地面をけると、ふわりと体がうかんで、一歩で、かるく１メートルは進める。
　うん、これはいいや。
　のら猫が、よらりよらりと、ぼくの横をとおりすぎた。
　スズメが電線にしがみついていた。
　ずっと空高くを、飛んでる鳥もいる。
　空を見上げて、パパが言った。
「地面に近いほど、かげろう水が濃いんだ。高いところは、かげろう水がうすくて、カラスやトンビには、飛びやすいんだろう」
　ぼくのおへその前を、すいすいっと、とおりすぎたものがいた。
「わっ、パパ、魚だよ！」
　川の魚が、空中を泳いでいたんだ。
「かげろう水は、やっぱり水なんだな」
　なっとくしたように、パパが言った。
　こんどは、川ガニが泳いでいった。
「パパ、海べだと、イルカやクジラも空中にいるのかな。そうだ、川はどうなってるの？」
「よし、カイト、川に行ってみよう」

　ぼくたちは、近くの川へ歩いて行った。
　ドブ川が、すきとおっていた。
　流れがゆらめいて、魚が見える。
　ドブ川にも、魚はいたんだ。
　流れに手をさしいれて、パパが言った。
「かげろう水と太陽の光が反応して、よごれが分解されたって、テレビで言っていたな」
　ぼくも手をつっこんだ。
　でも、どこまでが空気で、どこからが川なのか、わからない。空気と水のさかい目が、水面が、見えないんだ。
「底の方は、ぐっとつめたいね。いちばん底は、ふつうの水じゃない？」
　でも、水から手をぬいたら、手はかわいていた。水ぜんぶが、かげろう水になっているんだ。
　パパが、むねをはって深呼吸している。
「うまれかわったみたいに、いい気分だな。朝ご飯を食べてないのに、お腹もすかない」
「うん、気持ちいいね」
　ぼくも、パパといっしょに、深呼吸した。
「ぺぺっ、なんだこれ！」
　息をすったら、口の中に小魚が入ってきて、ぬけた前歯のすきまから、ぴちぴちとまた出て行った。
　あっはっはと、パパが笑った。
「そうか、川や海のプランクトンをすいこんでるから、お腹がすかないんだ」
「プランクトン？」
「ああ、この空気を顕微鏡で見たら、ミジンコやカニの赤ちゃんが見えるさ」
　
　家に帰ったら、ママはテレビにくぎづけだった。事件があると、いつもこうだ。
　事件のことは、ママに聞け。
「ママ、かげろう水は、いつまで続くの？」
「夕方になればもとにもどるって。地球のうらがわでは、もう、もどりはじめているの」
　なんだ、残念だな。
　ぼくは、かげろう水でもっと遊びたくて、また外に出た。
　道路や空き地に、子どもがいっぱいいた。遊んだことのない子もいた。
　なんだか体がむずむずして、ぼくたちは一日中、きゃっきゃっとじゃれあって遊んだ。
　かげろう水を泳いだり、ばくてんや、ばくちゅうをした。
　どの子もみんなできたんだ。
　サッカーボールをけったら、よらよらと動いて、ちっとも飛ばない。
　ボールを手わたしたほうが早いから、サッカーがラグビーになった。
　テレビゲームをしないで、こんなに外であそんだのは、もしかしてはじめてだ。

　夕方になると、鳥たちは、いつもの高さを飛ぶようになった。
　もう、魚は空中を泳いでいない。
　なごりおしそうにパパが言った。
「カイト、川のかげろう水は濃かったから、まだあるかもしれない。川に行ってみよう」
　ぼくたちはまた、川にでかけた。
　まだ、空気と水のさかいめは見えなかった。
「もうすぐ、水面が見えるようになるのかな」
　ぼくとパパは、川をみつめた。魚たちは、川の中を気持ちよさそうに泳いでいる。
　西の空が赤くそまってきた。大きなお日さまが、山のかげにしずんでいった。
　まだ、空は明るい。
　ぼくたちは、じっと水を見つめた。
　川のまんなかに、細い線がひかれたように見えた。
　そしてそこから、すうううっと、水面がひろがっていった。

「パパ、かげろう水が消えたね」
「ああ、消えたな」
　なんだか、さみしかった。
　川の水は、まだすきとおっている。
　川のまわりに、空き缶やペットボトルが落ちていた。
　パパが、足もとの空き缶をひろった。
「きれいな川に、ゴミは似合わないな。にごっているときには、気にならなかったのに」
「かげろう水が消えたから、またドブ川にもどるのかな。このままでいてほしいよね」
　ぼくもペットボトルをひろった。
　そのとき、目の前で、ゆらゆらと動きだしたものがあった。
　虫？　何匹もいる。
　夕暮れの空を、上になったり下になったり。
　まるで、おどっているみたい。
　すきとおった羽。みずみずしく緑がかった細い体。体より長い二本の尾。
　童話に出てくる妖精みたいだ。
　パパが、目をみはった。
「カゲロウだ。きれいな川にしかいない種類だ。この川に、こんなカゲロウがいるなんて」
「この虫、かげろう水の、わすれものじゃないの？」
　ぼくは笑って、パパを見上げた。