「私の水俣」

　学生生活を終え、日々の忙しさと、生活の不安感の中で、自分自身が今まで「これはおかしい」と思うことが、次第に「でも、しょうがない」に変わり、いつのまにか、周りに目を向けず、自分自身のことばかり考えて生活している自分がいました。水俣・川崎展の委員会へは、そうした狭い視野に立った自分のことだけでなく、もっと広い視野を持って生活していきたいという思いから参加しました。

　 美術大学へ進学し、絵画という表現手段を持って水俣など、罪なく苦しめられた人々の声を何とか表現し、伝えたいと考えていました。自分が水俣へ興味を持つようになったのも、水俣病という悲劇の中で強く生きぬいている、患者さんたちの姿を写真や絵画、映画という芸術表現を通して、美しいと思ったからです。

　先日、水俣へ旅をしました。そこには、写真や文章で知っていた水俣よりも生々しい自然と人々の生活がありました。自分がなぜ水俣と関わろうとするのか。患者さんを助けたい、権力を批判したい、そういう思いもありますが、それよりも、多くのしがらみの中で生きていく人間の姿、自然とのかかわり、ぶつかり合い、そういったものが、隠されずに、おもいっきり火花を散らして輝いた水俣が、単純に好きなのだと感じました。

　 何となく豊かな生活、しかし隠されたものは見えにくく、いつまでも、心の中に疑問を持ちながら生きている。そんな生活の中に、水俣は隠されようとしたものを打ちやぶるエネルギーをもって、何か勇気を与えてくれるような気がするのです。

　 水俣・川崎展では、その水俣がもっているエネルギーをもっと多くの人に知ってもらい、広げていくことができればと思っています。

　私が水俣・川崎展の市民委員会に参加したのは、それほど深く考えてのことではありませんでした。私はぐらす・かわさきにこの4月からスタッフとして関わるようになり、そのぐらす・かわさきは北部ブランチとして、関わることがすでに決まっていました。とにかくわからないことだらけなので、なんでも勉強しよう、いろいろな人と知り合いになろうと思っていたので、5月の会合に出ました。

　私は水俣のことについては、社会の教科書で習った程度の知識かなく、過去のことと勝手に考えていました。しかし、そうではないことが少しずつわかってきました。そして、水俣・川崎展の開催に向けて、何年も前から考えていた人、青春時代にかかわっていた人などがこの市民委員を支えていることを知り、自分自身も何かできればと思っています。そのためにも、もっとよく知る必要を感じているので、この秋には実際に水俣に行ってみようと思っています。

　川崎に住みはじめて4年以上がたちますが、この春まで市外で働いていて、なかなか地域の人と触れ合う機会がなかったのですが、こうしていろいろな人に出会うことができて、ようやく川崎の住民になってきたかな、という気持ちです。私自身まだまだ本当にわからないことだらけなので、水俣のことだけでなく、川崎のことなど、いろいろなことを教えてもらったり、一緒に勉強したりしていきたいと思っています。

　緒方正人さんと同じ1953年生まれの私にとって水俣は遠くて近い存在です。水俣との出会いは、高校生のころ見た写真展だったと思います。テレビでチッソ本社前の座り込みの様子などを見たのも同時期だったと思います。衝撃的でした。

　写真集で観た茂道の風景を妙に懐かしく感じたのは、私が育った山間の地域も近代化と高度成長期を経て大きく変わってしまったからだと思います。私の田舎でも、人々の生活よりも経済が優先された社会構造の中で、親たちは翻弄されつつ子どもを育て、健康と地域文化が蝕まれてきたように思います。

　地域が違い問題の大きさも違うのですが、このような変化の中に小さな被害性を感じます。同時にこのような生活の過程に潜む加害性にも心の痛みを感じます。そのことをきっちり整理していないから、私自身も私の田舎も多分川崎市もその延長線上にあると思います。

　そんなわけで私にとって水俣は、過去と現在・未来をつなぐ重要な視点を投げかけています。今がどんな構造の中にあるのか、川崎・水俣展が現在を映す鏡になると信じます。

　私は小学校４年生のとき、横浜から広島へ移りました。広島の学校では８月６日は登校日です。生徒たちは体育館で原爆の映画を見させられていました。当時は「こわい」｢気持ち悪い｣としか思えなくて、夏休みが来るのがとてもいやでした。小学生のときは、映画の中のヒバクシャ一人ひとりに生きていた喜びがあり、夢を実現したいという希望があったこと、この人たちを大事にしている家族がいたこと等、全然わかりませんでした。私が感じていたのは、こんな時代に生まれなくてよかった、という安堵感や、こんなみにくい姿にはなりたくない、という優越感だったと思います。

　パネル写真や展示品の中には小さい子の目にはショッキングなものもありますが、私は水俣・川崎展に自分の子どもを連れて行くつもりです。本当は水俣のように地縁の濃い土地で子育てをしたいのですが、２人の子は川崎生まれの川崎育ちです。市民委員会との出会いは、今まで私が知らなかった川崎の歴史を学ぶチャンスかもしれません。

　私は弱い人間なので、今持っているものでもまだ使えるのに、新しいものが欲しくなったり、めまぐるしく変化する世の中に取り残される不安を感じることがあります。悲劇から再生に向かって、たくましく生きている人の暮らしがある水俣。私がそれにもっと深く共感できたら、不安や物欲から解放されるのではないかと期待しています。

　当時私は理工学部の土木工学科に籍を置いていたが、授業がない中、私達は自主講座を設けた。ベトナム反戦運動や全国の大学における全共闘運動の興隆と共に、大学や研究室の技術者等からいわゆる「技術論」への問題提起が始まった。これは既成の価値観へのあらゆる疑問と、戦後の日本経済の繁栄を支えて来た「技術」への問題提起としてあり、当時のスローガン「技術は真に人間を幸せにするのか」「技術は人間にとって何なのか」等は現在の水俣展のテーマコピーの先駆をなすものと言えるだろう。

　我自主講座に招かれた当時の都立大学の湯浅先生も問題提起者の一人であった。そうした論議をしている中で、先生から水俣病の患者さんが厚生省に抗議に上京するので支援に行かないかとの呼びかけを受けた。1970年５月、水俣病に関しては公害病と言う知識以上の何物もない中で、当日の行動に参加した。実はこの時、逮捕覚悟の｢決死隊｣（大袈裟な）が求められ、日大からはＫが選ばれた。その他、患者さん以外に宇井純さんや、土本監督等がいた。彼らは厚生省の中で予定どおり？逮捕され、マスコミはその行動を大きく報道し、水俣から遠く離れ、惰眠を貪っていた東京政府に水俣病の存在を改めて提起した。

　約二ヵ月後の6月28日、「東京・水俣病告発する会」が発足。東京における水俣病の拠点が出来上がった。日大闘争や全国の学園闘争が政府の弾圧体制の中で膠着、衰退する中で、私にとって水俣との関わりは非常な新鮮なものであった。ここへ集まる学生、映画人、演劇人、研究者、厚生省の役人、無職人等など人種の雑多さや、毎週末の新宿歩行者天国でのカンパ活動など。上京してくる患者さんの世話や行動の手配やもちろん抗議行動も共に。時にはお遍路さんの姿をし、チッソの会社幹部の自宅を訪ねる行動もあり、私はドライバーとなり道案内をしたりした。この患者さんの模様は小池裕子監督による映画｢勧進｣として映像に残っている。

　　70年10月、私は学生運動で初めて警察に逮捕され、杉並区の荻窪警察署で「オギクボ2号」として23日間過ごした。Ｋも再び逮捕された。荻窪署の隣りの房には東京の告発する会に来ているＫ大の仲間も一緒だった。彼は数ヵ月後自ら命を絶った。

　荻窪署から自由の身になって2週間後、全国の告発する会の仲間と大阪のチッソ株主総会へと向かった。一株運動は東京の後藤孝典弁護士が患者さんと会社幹部の直接対決の場として提案したものだった。当日は患者さんの悲痛な訴えの場となり、会場の告発する会の仲間は患者さんのチッソ幹部へ心の底からの訴えを聞いて全員が大きな声を出してもらい泣きをした。　

　私は72年に就職が決まり、今度は職場での労働運動等で水俣とは疎遠となった。しかし私が水俣と関わった約2年間、歳で言うと二十歳から二十二歳頃。それはまさに駆け抜けるような青春の一時期であった。ただ私にとって残念だったのは、患者さんとの距離だった。世間話は出来てもそれ以上は近づけなかった。ましてやお遍路さん姿の患者さんとは一段と距離を感じた。水銀によって命や体の自由を奪われ、健康と生活への不安で溢れる患者さんと親に学費を負担してもらい、生活臭の殆ど無いプチブル学生であった私は世界の違いを感じざるを得なかった。

　あれから約30年、今年の3月、患者の大村さんの話を聞き、今度はそばに行けそうな気がしてきた。

　最後に私事　当時知り合った一人の女性が私の連れ合いです。

　我青春の水俣よ永遠なれ