「本当にこんな好条件で、俺なんか採用してくれるんスか？」

会社説明会で。就活中の半平太君は思わず叫んだ。

「もちろんです」

人事担当の男はにっこり笑った。

「だって…ああ、失礼しました。そ、そちらは世界で名立たる有名製薬会社

ですよ。こんな俺みたいな三流大卒の取り得もない負け組みを…いや、その」

緊張してうまく喋れず、失言ばかり繰り返す彼を見ても人事の男は対応を変

えない。

「大丈夫です。あなたは生涯当社の保険で暮らすことが出来ます。仕事は単

純なものですし、お住まいも食事も提供致します。…どうです？」

「はーい！　行きます入ります、やったア俺もエリートサラリーマンだあ！」

　人事の誓約書を読むこともなくOKを出し、入社日を尋ねる半平太。なんと

今から職場に案内するという。契約書を交わし、ビルの地下に行くと…

金庫のような鍵のついた部屋が。

「あの、ここ、なんの仕事を？」

実験室のような、薄暗い部屋。薬品と血のまざった匂い。 奥にはさらに頑丈

な鍵がついた扉が。

「当社の新開発した薬品を定期的に投与します。後は経過を我々が見るだけ。

なに、あなたは何の心配もいりません。

　いや…心配する気持ちもなくなりますし…」

人事の男が薄く笑った。

「は、はあ…」

半平太君は、ちょっと適性が合わないかな、と考えた。

　奥の部屋の鍵が外され、扉が開く。人と獣が混ざり合ったような唸り声、叫

び声、もろもろが聞こえてきた。