｢あなた、今度のボーナスは絶対システムキッチン、買ってよね｣

「うーん、額も少ないだろうしなぁ、車もガタついてきてるし。」

妻のツクネさんのお願いに、半平太さんは上の空である。

「そう言って自分の買いたいものばかり。もう、ヤケ酒飲んじゃおうかしら」

「おいおい止めてくれよ。最近酒の減りがはやいぞ」

ストレスが溜まり、引きこもりがちになる毎日。ツクネさんの飲酒量は日に日に

増えて言った。



　ボーナスの支給日。遅くまで帰ってこない亭主にツクネさんは携帯に連絡した。

｢あなた！　いつまで遊んでるの？　キッチンの件…｣

「ああ、ゴメンゴメン。車の販売会社の友人と飲んじゃってさぁ、新車の契約

しちゃった〜」

「・・・・・・・・」

ぶちっと携帯が切られた。

さすがにまずいと思った半平太さんが深夜に帰宅すると、台所に人の気配はある

が真っ暗なままだ。

「おい、ツクネ・・いるんだろ？　悪いな」

暗がりに人影があるが、ぶつぶつと何か言っているが動かない。

「まさか酒で…倒れちまったか？」

あわてて電気をつけ、

半平太は言葉を失った。

古びた台所のキッチン、調理器具、もろもろが「ない」。

何もない。

「ふふふ、おかえりぃ。お酒といっしょにぃ、キッチン、"飲んじゃった"ぁ

・・・新しいの、買ってね〜・・・」

いびつな妻の腹部を、ずっと半平太は見続けた。