|
| 山崎方代。知る人ぞ知る昭和の放浪歌人。山頭火、放哉につながる伝説の人。ここに来てその歌と生き方に惹かれる層が増えている。 大正三年、山梨県東八代郡右左口村(現、中道町右左口)の貧農に生まれる。八人兄弟姉妹の末っ子(五人は早世)。方代は本名。「生き放題、死に放題」の謂とか。尋常小学校卒業後、家業の手伝い。当時、村では俳句と短歌が盛んで、方代も「右左口地上短歌会」に加わり歌を作り始める。 昭和十六年、二十七歳で召集。翌年、チモール島クーパンの戦闘で砲弾の破片を浴びて右眼失明、左眼視力0・0一となる。二十一年五月、病院船で帰還。年末に退院。「兵隊にとられ、戦争に引っぱっていかれた七年間のあいだ、私は、心の底から笑ったことは、ただの一度もなかった。……何のために、人殺しの訓練をして、人を殺さねばならんのか、まるっきりわからない。まさに私にとって軍隊生活は地獄の苦しみだ」(「あじさいの花」) 砲弾の破片のうずくこめかみに土瓶の尻をのせて冷せり 退院後、街頭で靴の修理をする。二十三年、歌誌「工人」創刊に参加。尾形亀之助、高橋新吉、鈴木信太郎訳『ヴィヨン詩鈔』に出会い心酔する。この頃より二十六年まで放浪生活。 汚れたるヴィヨン詩集をふところに夜の浮浪の群に入りゆく 二十四年、この頃方代はいかにも方代らしい恋をする。「工人」に和歌山から投稿してくる女性同人がいた。広中淳子である。 捨てられぬかというおびえにて嘘つきし唇人測りし我が頸重し 広中淳子 星遠き深夜の窓に哀願と呪詛をいだきて歩みよりたり 若い娘の切ない恋心を綴った歌。方代はこの歌の中の淳子に恋をする。そのうち「工人」の仲間がまことしやかに告げるのだ。淳子さんは評判の美人で、方代さんの歌の大フアンだって、と。方代の胸の深くで淳子への想いが膨らむ。こうしちゃいられない、とまれ会って胸の内を伝えよう、そうしなくっちゃ。 ある日、ふらりと方代は東海道を西下する。旅費は横浜の歯科医に嫁いだ姉くまの財布からくすねた。道中、歌仲間を訪ね歩きながら気持を固めよう。山梨、静岡、名古屋、大阪、京都、奈良、行く先々で暖かいもてなしを受け、餞別までいただく。京都では加茂川の土手の真菰の中にもぐり込んで眠っている。 加茂川のまこもがくれに眼をさまし今ん日さんにお辞儀一つ こうしてようやく意中の人にまみえることになる。淳子さんは一九か二十歳、結核で自宅療養している。「はじめて会った淳子さんは、無造作に髪をたばね、布団の上に座っていた。結核ということは聞いていたが、そうやつれてはおらず、白いうなじと黒いつぶらな瞳の清らかな娘である。あまりの美しさに茫然として、あいさつもできない私を見て淳子さんは吹き出した」(「恋の使徒」)。このとき思わず口をついてでた。「おしたい申しております」。すると美しい彼女は目を見張った。「方代さん、おかしいわ。だって、わたしと方代さんとお会いしたのは今日が初めてよ」 帰京した方代は姉の家に入り、歯科技工の見習いをする。旅は終わったが、恋は終わっていない。方代は叶わぬ想いを手紙に託す。たとえば、ヴィヨンの詩で有名なエバイヤアルとエロイーズとの間に交わされた「愛と修道の手紙」を写して、こんなふうに「太陽一つ/月一つ/ましてあなたに捧げる愛は一つ//風が吹いている/花が咲いている/雲が飛んでいる/あなたのために//するどき歌を作る子は/小さな木槌をふりあげて/金の歯型を調べている/あなたのために」 なんとも切なすぎる。そしてここに掲げる歌もそうだろう。たのまれて靴の修理をする間も心にその面影があるとは。しかし詮ないか。いくらしても彼女の心を掴まえられない。さきの一文にある。「病が癒えて、嫁いだことを六年のあとに知った。やがて、子供の出来たこともつたわってきた。ハガキにはすでに畑淳子と名前が変っていた」 地上より消えゆくときも人間は暗き秘密を一つ持つべし 三十年、四十一歳で第一歌集『方代』を自費出版。歌壇の反応はまったくなかったが、これをきっかけに吉野秀雄を知り師事する。四十年、姉死去。天涯孤独の身となり、アパートの留守番、農作業の手伝いをして口を糊する。四十七年、鶴岡八幡宮前にある鎌倉飯店の店主が、鎌倉市手広の自宅に六畳一間の家を建て、方代を迎える。名付けて「方代艸庵」。これから死ぬまで方代はこの艸庵にひとり住まうのである。 四十九年、歌集『右左口』を刊行。これによりようやくその歌が知られるようになる。 こんなにも湯飲茶碗はあたたかくしどろもどろに吾はおるなり 五十五年、第三歌集『こおろぎ』を刊行。こんな歌がある。どうしても忘れられない。そんな死んでも。嗚呼、広中淳子……。 一度だけ本当の恋がありまして南天の実が知っております 六十年、死去。享年七十一。きっとその魂はそこで憩っているだろう。いやいまもまだ恋の道を踏み迷っていたりするか。 ふるさとの右左口郷は骨壺の底にゆられてわがかえる村 (『右左口』昭和四十九) *『山崎方代全歌集』(不識書院)、『青じその花』(山崎方代 かまくら春秋社) |