灘岡団地 竹下 力
夕闇はどことなく遠くへ
いくところなくその場にとどまり
とどまればいくべきところなんてなく
１４階まで連なる団地の玄関灯は
屋上から見える灘岡の町並みみたいに僕に広がり屋上の
貯水槽が８月の暑い風にカタカタ音を立てて影になって
黒い雲が紫の空へと落ちていく
気づけば真っ暗闇になっているんだなって
なんだかそんなことってあっというまに
なくなることなんだって感じると僕はびっこをひき
ジャリジャリのビーチサンダル左手にバケツを抱え
右手の国道１４号線の２キロ先にみえる電波塔
チカチカひかり深緑やにび色に滲むと朝のようで
薄紫で真っ白い女ヶ裏海岸でＮＩＫＥの海水パンツ
遊泳禁止の赤いブイに引っ掛かってアワアワ溺れ
口をプカプカ砂吐いて浮かせた
アサリに親指切ると灘岡病院で３針縫って
そこからみえるピカピカ光った遠州灘の灯台は僕を
睨み続ける父さんの目だったギョロリとパチリと
光を点滅しクルクルまわし続けて波の音がザーザー
なのに外科病棟でブルブル怖いのに誰も来やしないで
そっとそこへそこへそっと
僕の頭へ落ちてくるバタバタ回る父さんの影
６０ワットにドアをバタンバタンと閉じるたび
母さんの腕をつかみメチャメチャにして
クソガークソガーってヤメテヨヤメテヨって
母さんは喉にブイを突っ込んで溺死するような声あげて
もうなにをしてるのよクソやろうクソやろう
父さんのスラックス掴んで引きずりまわされびっこの母さん
ヤメテーヤメテー僕だってヤメテーヤメテー
こんなのひどすぎる母さん
父さんひどすぎるこんなの
ドアばたんと閉じてばたんと開いてドア
キラキラ父さん出てきてはさっと影になっては消え
カツカツ歩いて白目がギョロリとプカプカ浮べば
父さんの頭の先母さんの玄関に倒れてるスリッパの先
玄関灯は僕の目になって僕はただ母さんただいまー
味噌汁作ってーなんてバケツを持ち上げ女ヶ裏のアサリ
そんなに獲ってどうすんのーなんて笑い合うだけなのに
暗くダラリと口浮かせて黒ずむふたつの小さな穴から
キューキュー苦しみ潮吹いて
舌をガリっと噛みきるアワアワした母さんみたいで
父さんは玄関灯に光っては暗くなり
僕の瞼が押し潰すようでパチパチととっても痛かった。
説明……女ヶ裏海岸には特別な思いがあります。湖西市にある、小さな遊園地の壊れたあと。海の家で働く、僕と同い年だった１５歳の浮き輪を５００円でかしてくれる女の子。太陽や潮の風や３４℃の暑さや声やいろんなことが思い出されます。その日は、特別風が強い日でした。おとといは台風で、強度１０ぐらいでした。秒速３０ｍ吹いてました。父さんは海岸わきにある簡易便所にいって小便をしていました。突風であおられて便所が突然倒れました。父さんは便所から這いつくばってでてくると、ドロドロにとけたなまこみたいでした。キャーキャー悲鳴が聞こえる中、僕は海岸線で一匹のなまこを踏んでいました。紫色の体液をだして父さんみたいにのたくってました。太陽はキラキラしてました。目が痛くって父さんを踏みつけてるみたいでした。僕は大声をあげました。殺されるんだろうなって思いました。
|
