灘岡ソフトボールクラブ 竹下 力
２−２のカウントひょいっと
腰をガバっと首ガバっと捩れば
ヘルメットは飛んでいって
バックネットへ絡みミズノの金属バット
ビュンと宙を描いて汗に滑りボールの軌道はビュン
わずかにユルリと弧を描き
２センチズレて上へ上
キャッチャーミットを擦ってバックネットへ突き刺さり
足絡まりクルリと回りクルリ両腕絡まり僕は白内障の
障害物リレーの選手みたいにあちこち視線が飛んでヘタリ
あんな大振り馬鹿だぜなんて声もチラホラ
チラホラきこえたからってそれは
たしかであってそんなつもりもない
けれどそうでもあるからなんて僕はケツをパッパと立ちあがり
審判に振り向けばファールチップと一声かける僕の父さん
ラッキーだよなあんな大振りでなんて声もチラホラ
チラホラきこえたからってそれは
たしかに父さんだってそう思ってるだろうけど
僕はバッターボックスでてすべり止めのロージン叩けば白煙が舞い
ヘルメット父さん拾いクルクル回して僕に渡し
パンパン叩いてドンマイだなんてなにもきこえない
けれど僕は首振り素振りを２、３度繰り返し
プロテクターもつけない父さんに２、３度頷き腰を落とし
左足を開いて右足の一歩前へ踏み出し腰を右へ捩じ
マウンドの住吉ソフトボールクラブの増井くんは
帽子を脱いで汗を拭いキャッチャー眺め左に首振り顎落とし
僕は前を見据えそのままバットの先端の
セカンドとファーストの間を抜けた先のライトの先の
灘岡公園の周回路の銀杏並木のはるかむこうへと増井くんは
左足を前へバンと踏ん張り右腕をビュンとクルリと放つ
指先にかかるスナップのきいたアンダースロー
耳の穴にみえてきこえるボールの切れる音
そのたもろもろの僕を囲む音や声
素振りのイメージとボールの放たれる瞬間を直線に結べば
夜の１０時に灘岡公園をドライブしてる練習帰りにすれ違った
時速４０キロのヘッドライトをつけた日産セレナでそれは
父さんが三塁側のベンチにいる増井くんの
お母さんにチンチンを触ってるのをみたんだ父さんは
静岡県の代表で国体で円盤投げの選手をやってたから
クルクルハンドルを回しながら灘岡公園をクルクル
回りながら増井くんのお母さんにチンチンを回されてクルクル
クルクル思うべきことは下に叩き空を切る金属バットに感じる
ボールにあたるはずで芯におこるはずの感触やチンチンを
握ったときみたいにビリビリ膨らんでいく怖さ
なのにそんな感じもせずに僕はただ
あれお前の父さんと俺の母さんじゃないと増井くんがチラホラ
チラホラいってたからってそんなのはたしかじゃないよなんて
ヘッドライトに逆光でみえなかったしギャと走って消えてって
けれど僕がバットを振ってしまえばボールも
頭に突き刺さるような山なりでタイミングはずれ
ユルリとチェンジアップだった揺れながらユラリと
円を描いてあーあとみとれ僕はただ
円盤投げの父さんみたいにクルクルまわり
腰は捩じれ足は捩じれ絡まり手は引きつり顔は捩じれ
バットはすべり抜け放り投げボールがミットに収まり父さんの顔
グシャッとあたってギャって叫んでギャって
叫んだ父さんの白目はひんむいて真っ白の膜がギョッと
飛び散り白内障で頭蓋に突き刺さり出てくる脳味噌と一緒に
転げまわり父さん６８ｍ国体第３位の円盤みたいにバットは転げ
駆け寄る国体の審判みたいな三好君のお母さんは
ストライークいって僕は転げ父さん転げまわりストライーク
なんて三好君のお母さん叫びまわりあの糞ガキあいつ
あいつやっぱり三振だよ馬鹿だなんて声もチラホラ
チラホラみんなの声にただずっとあーあ
あーあと僕は声をあげて唸りつづけていた。
説明……思い浮かぶことは日曜日の白いソフトボールでした。父さんとキャッチボールをしているその青空なんかを覚えています。僕は嬉しかった。気恥ずかしかった。胸が裏返った。でも、メチャメチャになる瞬間をみる瞬間なんてあっという間で、母さんの帰りは日曜はきまって朝になって、家の傍の横井君のおじさんと、ストライークストライークなんてチンチンを振りまわしていたもんだから、父さんは送られて帰ってきた日産カローラから玄関に降りようとする母さんにソフトボールを投げつけました。ガラスの割れる音やギャッと叫んだ声、横井君のおじさんのあーあという声、母さんのこめかみにあたったその白いボールで頭が割れて泣き叫んで気絶していた母さん。僕は布団に隠れてあーあとうな垂れて、ストライークストライークと泣き叫んでました。
灘岡実家
僕は覚えてる。
朝方のゆるりと開いた襖から
さしこむ窓辺の山紫陽花の青の光が差し込み膨らんで
父さんその背がギコギコ鳴ってゴキゴキ鳴る母さん
六〇ワットのザラザラの影やオレンジ色の
薄い毛に絡む汗や痣やシミがギョイっとうねる父さんの肩甲骨が
天竜浜名湖線の車輪がギュルギュル回るみたいに
その襖の母さんのその瞳孔を
覚えてるんだ僕は。
かすかに開いた白目は毛細血管だらけでギョロリと赤く
天井を睨み染みついたポタポタ落ちる天井の
結露の水がヒャッと父さんに垂れヒャッとかび臭い声を母さん
父さんの柔道着に擦りきれたシミだらけの肩に噛みつき叫び
噛みついて父さん母さん殴るから白目ギョロリと空をむき
母さんときどき浜名湖線のオレンジと青の車体
ギャッギャと急ブレーキみたいに鳴いて布団から転げ落ちて
アワアワ泡吹いているだけでなにも感じなくなった母さんに
父さんはアソコを触り触らさせて
畳に落ちる水滴の音やザリザリいう布団と擦れる畳
僕は感じてる。
感じてるんだ僕は。
廊下をトコトコと走りながら口押さえ
父さん背中の引っ掻き傷や母さんシミの乳房や凹んだ乳首やら
黒く固まった汗だらけの陰毛がパチパチ絡んで引っ張られ
キャッキャとさけんでケロイドみたいにドロドロ殴り合って僕は
便所でゲロ吐けばポトリと水面が跳ねて天井の結露
欠陥住宅はギシギシなりクルクル回る便器に母さん
父さんのアソコがギョロリとひんむいて水面に映る父さん
母さんはみてたわねなんて僕の髪引っ張って
ギャーギャー叫んでみてたわねなんて振りまわして
僕は思う。
思うんだ僕は。
そんな信じられないよ母さん
父さんでも浜名湖線の４車両目から鉄橋を渡ったら
真っ白に光る浜名湖が見渡せたなワンピースから母さんの
背中に覗けた黒い痣やらスカートがハラリと風に揺れて
巻層雲にからまる青い空や湖に繋がる太平洋や波間の影や
帽子おさえてアラアラって灘岡駅で食べた増井屋の
うな丼のこと見上げればナショナル１４型テレビ父さんの
ヤマハマリンにいく東海道線の４車両目が脱線したこと
母さんはギョロリと白目をひんむいて感じずにいたこと。
僕は信じない。
信じないよ僕は。
確かに起こった出来事は確かに起こらない確かな出来事だもの
母さん！ 便所に垂れるポタポタ血
こんなの望んでないわよって僕をぶん殴ること
６０ワットに鼻がひん曲がって鋭角の影が折れ曲がって
そのにおいやらもうやめて！ ふたり裸でガバッと
燃えてるアソコはジャージャーって陰毛が
クラゲみたいに海水ポタポタたれてブヨブヨの
私は不感症なんて愚痴いってみえるアソコは
嘘だ！
嘘ばっかり！ ギョロリと剥いて裏返るクラゲみたいに塩臭く
なにも感じないなんて反吐垂れて首根っこ押さえ
ゲーゲー吐かせてそんな吐かせてゲーゲー
父さんアハハと笑ってヤニの歯みせて母さんギャーギャー叫んで
クルリとキラキラ豆電球に６０ワットの父さんの
肩甲骨はときどき車輪みたいに外れガキガキっと東海道線から
６０人は放り投げられたっけでも誰も死なないなんて
昭和２２年に自衛隊の補給路でＢ２９に爆撃されて脱線したときも
１２０人は転がりおちてヒャッと飛びあがって
カタカタ歯を震わせた僕のおじいちゃんたちは粉々に死んだっけ
けれど父さんは頚椎の捻挫で石膏コルセットしながら
アバアバ母さんにむしゃぶりついてるくせに！ 母さんアバアバ
浜名湖名物の生牡蠣のカチカチのヌルヌルに動き
首がコキコキ背中がゴキゴキ襖に円筒の青い影にまるい頭
長沼温泉で買ったこけしみたいで僕をみるよ怖い！ やだ
やだ！ オレンジ色の父さん母さん絡んで捕食するクラゲで
馬鹿馬鹿なんて母さん泣きながら父さんバシバシケツ叩いて
僕はみてるその襖の奥の白目の小さなおばあちゃんの遺影や
爆撃されたおじいちゃんもギシギシなって天井から落ちちゃって
父さんにガリっとなんてこった！
クルクル回って僕の足下へ転がり父さん母さん振り向くと
父さん頭！
頭だよ父さん。
血だ血。間欠泉だ間欠泉。
灘岡駅から４００ｍの長沼間欠泉だ。
観光客は列にクネって繋がり長沼山のてっぺんの煙がシューシュー
立ち入り禁止の鎖の向うに僕を突き飛ばして火傷させたこと
そんな理由なんてないっていう理由だって母さんは笑って
ウーウーなる救急車や囲むいろんな人たちはウーウー
背中のブヨブヨのケロイドはただれて女ヶ浦で死んだクラゲだよ
四方八方に走り脱線して田中医院のまんきんたんそのにおい
母さんのアソコみたいでバガッと
ガバッとほら今ガバッと
父さん母さんもも抱え
ヘロヘロ踊ってた。
踊ってヘロヘロと。
母さん父さんカチカチコルセット抱え首はキリキリなり
足はガバッと開いてダラダラと母さん
ビャッビャ飛び散らせてもうみせないで。
襖の隙間に間欠泉が湯気をたたえるみたいに
父さん母さん吹き上がって背中をギョイと立ちあがらせて
ウニュウニュ動き合ってみたわねなんて振り向きざま
山紫陽花が青々咲いてる最初の光景を
僕はすごく覚えてるんだ。
説明……長沼間欠泉は、浜松駅からちょうど車で４０キロ北にある、長沼ダムの近くにあります。硫黄のにおいが立ち込め始め、煙はユルリと黄色にモワモワと日中の午後３時ごろ吹きあがり、４０ｍの高さまで達します。長沼名物としても有名で、年に３万５千人は観光客として訪れ、その壮大な眺めに驚くそうです。僕の父さんは時々、フィリピン人のマーサさんとやってきました。そして、些細なことで喧嘩をしてました。そのたびに引っ掻き傷をつくり軟膏まんきんたんをこすりつけあって、泣きあって、笑い合って、手を繋ぎ合って、近くの長沼温泉で卵臭い息を吐きながら、よろしくやっているのを考えるたびに、僕の母さんはあの糞やろう、ぶっ殺してやるなんて声は、もうやめて！ そんなこといつも思ってます。そんなことあったって。そんなことあったんだって。
灘岡駅プラットフォーム
ツイてなかったな
天竜灘岡線の緑とオレンジの車体は停車線を過ぎて
思い出すみたいに雨が降って
僕のパーカーにシミがポツリついていく
染み込んでいく雨に肩がブルブル震え
１１月も１５日を過ぎれば１３℃の寒い日でしかなくて
目をしばたくような雨は遠い灘岡の町のネオンに滲み
乗り遅れたっていう実感も空を見上げれば
夜にシミのついたような黒い雲が
厚く覆い暗闇に溶けた落ちる雨粒だけ感じて
８月に感じた夕暮れの午後６時もあっというまに
過去になって感じることも感じたことになった１１月
でも感じたとかどうしようもないかもしれなくて
そんなこと死ぬことと一緒のような気もしたり
けれどＶ型のプラットフォームの屋根に僕は入らずで
早くすべきだったなんて後悔すれば目の前に
みえる灘岡駅南口ロータリーの枯れはじめのイチョウの木の下
電球をつけ点灯してる逆さＶのサンドイッチマンや
金融や質や青や黄色で飾った黒っぽい看板しかみえなくて
なんだか膿がたまるように気が滅入るしまったくツイてないな
雨が降るなんて考えもしなかった
馬鹿だからだよまったく
でも警笛がなって通り過ぎる徐々に滲む光は
ヘッドライトで灘岡坑夫のおじいちゃんのヘッドライト
おじいちゃんは昔そこで石炭を灘岡線でつかってた
そんな光は長く一直線にレールを夜の向こうへ
通り過ぎてしまえば貨物列車だったなんて
どこかおかしくて笑うばかり
ビュンビュン通り過ぎて雨を巻き散らし
長々と車体は僕の目の前で何度も続く
過去や現在ごちゃ混ぜに未来へ繋がるんだけれど
ビショビショに濡れるパーカーに思うことはそんなことより
ツイてないなっていうただ馬鹿なこと
思い出すことは滲んで過去も現在もないことだろうし
雨はすっかり僕のパーカー濡らして重く重く
時計をみやれば６時半まで電車もなく
そんなこと知ってたはずなのにチラホラと
４番線には裾が濡れ沈むコートを着たいくにんか
サンドイッチマンみたいにキラキラと滲んで
なんだかとっくに死んでいるひとたちなのかな
そんわけないさ感傷的でろくでもない馬鹿だな僕だよそうだ
北口の高架橋の下に怯えた片目のつぶれた三毛猫がいたな
ブルブル震えて拾った父さんが連れ帰って母さんに殴られ
猫にまでに引っ掻かれてヒョイと玄関から逃げ出されてさ
ツイてないよ逃げられた猫を三味線に
してやると叫んで瞼を切って化膿した青黄色の膿が
ドロドロはいって目が赤く膨れて真っ白になった三毛と同じで
腫れあがった瞼からはすべてかすんでいたんだろうね
そんなことはどうでもいいのかもな
今じゃこのプラットフォームから後ろをみれば
次の灘岡病院前駅までつづく南口の開発されてない土地
たくさんの鉄線に囲まれた再開発の原っぱが広がりみえて
その青空は綺麗だった青しかなくて空は空になって過去は
現在のままだよ病院で暴れる父さんを押さえるので必死だったよ
だから潰しちまうんだそうなっちまうんだよだから
麻酔の注射が黒目を突き刺してギャッと叫んでさ
ツイてなかったねみえないなんてでも死ぬよりはましだったな
三毛が病院駅前の北口にある段子川で腐って浮いてた川を
掘り起こしコンクリ埋めるシャベルカーの爪の中で茶色の雨水に
漂ってただれた瞼の中にいるみたいにユラユラゆれていたっけ
揺れているって変だな通り過ぎる貨物列車にガタガタ
揺らされて波が起こって死んでるってことだからさ
羊水にいる赤ん坊でもないのになんでそこにいたのだろう
でもツイてるんだろうなどこかで死ぬなんてさ
トロッコに放りこまれ縛られ灘岡湖に放り投げられた
おじいちゃんは徐々に水がたまって溺死したし父さんは
膿が頭に溜まり子宮で溺れる精子みたいに頭がおかしくなって
ガタガタベッドをユラユラ揺らして死んじゃえば止まった
雨は止んで夜も夜らしくなってサンドイッチマンの仕事も終わり
灘岡坑夫みたいな黒い顔は僕のおじいちゃんみたいだった
イチョウの木はすばらしく石炭のようだし
寒気と濡れだけは現在の現在のまま未来だろうしブルブル震え
線路をみやれば砂利にギザギザの光がどこまでも続いて
灘岡博物館でみた直径８０センチのオパールみたいだった
琥珀でところどころが膿のように真っ黒の斑点が
ガラスケースの向うでキラキラと透けて
吸い寄せられるようにガラスの向こう側で
父さんのつぶれた片目がじっと僕の目に重なってあのときは
僕をガラスに突っ込ませるんじゃないかと怖くなって今じゃ
プラットフォームから飛び降りて死ぬのかもなと思ったりしてる。
まったくツイてないな
みんな死んじまってミンチになって轢かれちまえば
ショベルカーの爪の中でユラユラ揺らて死んでるだけだからさ
感じることは幻滅ばっかりかもなそうでもないかもなんて
思うよ今日だってツイてないなってことぐらい
誰もいないまま手を借りずに死ぬことが死んだところまで
死んでいられるのかななんて考えてほんと馬鹿だろうし
今日だっていつだってツイてないんだ
説明……ツイていることかもしれませんが、ツイてないかもしれません。例えば、僕のおじいちゃんの四方浄の裏山が震度５の地震で崩れて、父さんが埋まったことはどうだっただろうと思います。半身が埋まって助けてー助けてーと叫んでいた父さんだったので、よかった生き埋めじゃなくてなんていっていたのですが、救急隊員たちに引っ張り出されたら両足がどこかにいっていました。そのあと、助けてー助けてーと怯えてショック死してしまいました。そういうことって、ツイてることじゃないかもしれないけれど、ツイてないことじゃないかもしれないなと思ったら、いつだって起こることは、起こっちゃうことなんだって思うようになりました。
|
