浜名湖秋武島 竹下 力
雲が色づいて瞬間があって
オレンジ色に変わろうと雲に切れこんだ夕は
逆光になって滲んで黒く変わる雲
雲間から光が差し込み波間の泡が滲んで逆光の
オレンジ色の砂浜のアサリがむき出して
周囲８００ｍの小島の真ん中に母さんの陰毛の丘みたいに
囲む森に盛りあがった標高６０ｍの丘
花火を上げる広場と真ん中に小さな稲荷の祠
そんな島が浜名湖の灘岡町の傍にあって
館山寺温泉をとりしきってるヤクザの秋武さんが
秋武島っていう名前をつけたのは
昭和の２５年の８月２２日の父さんが産まれた日
ホテル呉山荘の屋上露店風呂からみえる秋武島に
臨月の母さんが父さんと遊覧船春雪から降りて
剥き出しのアサリの砂浜の上でイタイイタイなんて
馬鹿だからふたりでいちゃつきだしたらアサリが刺さったりして
イタイイタイなんて母さんがついでに僕を破水したのは
昭和の５３年の８月２２日の僕が産まれた日
雲が色づいて瞬間があって
秋武島のてっぺんに逆光の
巻き雲があって夕が隙間から切れこんで秋武島
全部がオレンジ色に染まり全部が逆光で
黒い雲がわずかに滲んで母さんのアソコから
オレンジ色の光とともに剥きだした羊水が
巻き雲みたいにクルクルまわりながら砂浜を洗い流して
波間にさらわれるアサリがむき出して父さんの
亀頭みたいな僕の頭をへその緒に絡んだまま
呉山荘にもどってイタイイタイなんて
秋武さんのいとこのみやこ助産婦さんのおかげで
捩じり切るように産まれることなんて
信じられないけれど
そういうことってそういうこととして
起こることだって正しいことであったりそれは
秋武島の小さな祠には
キツネの石像があって８月２２日
毎年小さな祭りの館山寺花火大会の日
灘岡町で生まれた子供たちは１２歳になると
花火大会の後に祠を輪にして座って
キツネのお面を被った秋武さんに
割礼されるらしいけれど僕は１１歳のとき
特例だかなんだかよくわからない特例だか
夕が夕だっていえる逆光で逆光の雲の雲の８月２２日
灘岡公営団地の風呂のなか父さんの大好きな
タミヤの原寸６０分の１のプラモデル船夏雨
父さんと遊んでいたらスクリューが
僕のチンチンの皮にからまってイタイイタイ
６０ワットの電球が逆光で僕のチンチンを
ボートの影に真っ黒でメチャクチャにしちゃって
イタイイタイなんてああなんてこったなんて
そのままそうなったらそうなっちゃうことで
秋武さんの弟さんの米田皮膚科でそのまま
割礼しちゃったことになって父さんは
僕の捩じ切れたチンチンの皮膚をみながら
僕が秋武島のキツネの神様を
裏切ったなんて笑っていたけれど
そうなのかなってそうでもなかったりそれは
僕が１２歳のとき父さんが
１２年ローンで買ったヤマハの６０馬力の船秋晴
８月２２日の館山寺花火大会をみようと浜名湖で
みやこさんの息子さんの武さんの
９０馬力のボートとぶつかって父さんは落っこちて
僕はハンドルをブルブル握って父さんが僕の
チンチンにめがけて舵をきった
ろくでもない顔の父さんの僕は
回れ右をしてそのまま父さんを
８０センチはあるスクリューで花火に逆光で
弾けるたびに真っ黒な浜名湖のなかで
頭を割礼してメチャメチャにして沈めちゃったのって
洗礼だ洗礼だなんて武さんが叫んでも
信じられないけれど
これは僕がキツネの神様だか秋武さんを裏切らないで
父さんを裏切ったからなのかなっていう今日は１２年後の
しっかりと８月２２日の午後６時の空
夕に真っ赤で真っ黒になろうとオレンジの空
空は逆光で青いままでそのまま消えゆく瞬間の空
そんな瞬間が残り続けることが
館山寺花火大会の花火に弾けて色づいたら
２４人の子供たちが
灘岡子供会の大人達に連れられた１２０馬力の船冬虹
僕がのっている父さんのボートからみえる秋武島
花火に逆光に盛りあがった陰毛の丘へ
白装束きて目隠しされ
ワイワイ浜名湖パルパルのおばけやしきみたいにワイワイ
剥き出しの砂浜を夜に花火の弾けるたびに滲む祠にイタイイタイ
イタイイタイなんて叫んで巻き雲の覆った煙がそのままねじれて
剥けて剥き出す祠からどこかにいってしまった晴れの夜
子供たちがそれぞれの肩をもってゆっくりとボートから
一列に降りてくる瞬間を僕は雲が花火に色づいて
花火の煙の夜に消えて色づく瞬間にただじっとしていた
説明……じっとしていたら、そうでもないことがそうだったりして、それはそうでもあることがそうでもなかったりして、滲むものが滲んで、消えたらそのまま消えていくとかそういうことがみえたりしてみえなかったりしたら、６０ワットの電球で父さんがザラザラ滲んでベロベロで、風呂場で寝ている父さんが、死んだみたいな鼾に、ろくでもない気分が絡み出したので僕は、こういうことが書けるんじゃないかなと思っていました。小田原と熱海の間の白い海の太平洋にみえる名前を知らない小島みたいにむけ出したチンチンの真っ赤な先っちょが、ポカンと浮いていて、蛇口を捻って６０度のお湯を出してあげたら、先っちょにかかって死にそうな声を上げて飛び起きたのですが、宿酔のせいか、起きてこのやろうと僕をぶんなぐったらゲロを吐いて、父さんのチンチンの先っちょは爛れ始めていました。
灘岡地球博物館
大きく細くなって
黒い８０トンの壁が
回廊のように広がりみえる先は
縦１２ｍ横３５ｍの
ブンデンバッハ化石動物群
３億９千万年前の
古生代デボン紀前期
ドイツのラインパルツ州から
石切り工事夫３９００人によって採石された
アンモナイトや三葉虫
そのほか一角獣の角みたいな巻き貝の化石が
地層に搾り出されて押し潰された石油みたいに黒く
浮き出たままカチカチになって
形のない
３億９千万年が
形のある
３億９千万年後の今日
回廊みたいにあって
そこにいる僕や
なにやかやが
ザラザラの黄色くひずんだスポットライト光に
照らされて思うべきことや
思わないべきことなんかを
思ったりそんな形に収めた
形のない今を
形に収めなくても
形としてあろうとした
３億９千万年後に
押し潰されて浮き出たものに
なるかもしれないことは
なりえないかもしれないというのに僕は
壁の真正面に立ち止まると
みあげて縦１２ｍ横３５ｍの
昭和３９年に取り壊された
灘岡トンネル跡のコンクリートの壁に
落書きをしてぶん殴られた３９年前の小学生の父さんが
三葉虫やアンモナイトや巻貝みたいに折れたチンチンの絵
搾り出された石油みたいな歪んだドロドロの
母さんになるアソコのカチカチの絵から僕が
３９年後に掘り出されて
ここにいる僕のみあげる後ろで
記念撮影をやっている両親が
小学生のふたりの子供を
ペンタックスのカメラで写してたかれた
フラッシュに僕は
僕の半身だけがこそげついて
平面になろうとする影みたいに搾り出され
押し潰された閃光のせいで
３億９千万年生き残らなくちゃいけない
怖さのことを思ったら僕は
僕だけの半身が生き残るなんて
スーパー主婦の店帰りの母さんが近くの
スナック三夜宙の台湾のフォンさんといちゃついている
父さんのチンチンを掴んだままのフォンさんの
突っ込んで指を父さんがフォンさんのアソコに
母さんはミズノのバットをもって
父さんの下半身めがけて打ちつけて
チンチンを折って半身不随にしちゃったのと
どこで同じだろうって思ったりするけれど灘岡町の
吉田カメラで現像された
ブンデンバッハ化石動物群にはしっかりと
ふたりの息子の横に父さんみたいに
石油から搾り出された真っ黒な半身不随の僕が
３億９千万年後の化石に
３億９千万年のあいだ
こびりつくんだよな
説明……灘岡ソフトボールクラブで、８番セカンドの僕が、第３９回浜松自衛隊少年ソフトボール大会、ミズノのバットをもって構えた２−２のカウントで、投げられたソフトボールを、ファールしたら、いままでにみたこともきたこともない父さんの金玉にあたって、そのまま自衛隊の担架に乗せられて、灘岡病院まで運ばれていくのをみていたら、思いつきました。そのあと父さんは、下半身をグルグルの包帯巻きにして、僕を家でまっていて、３位をとって、打率３割９分ぐらいのこした８番バッターだったのに、僕をミズノのバットでぶん殴った後、金玉を押さえてうずくまって頭蓋骨が凹んだ僕と一緒に、助けて助けてとうなっていたら、自衛隊の練習機がブンブンうなって空を飛んでいました。
浜名湖パルパル観覧車
みえるものがあった。
浜名湖がみえて
３台のボートがみえた。
波は白くキラキラ光って青い空に反射していた。
スクリューが波をたてると
泡だった水面が激しく動いた。
円を描いて浜名湖をえぐっていた。
雲間から三角形の光がさし込んでいた。
浜名湖オルゴール館へのロープウェイの四角いゴンドラが
ちょうど真正面にみえた。
小さな男の子と父親がいて窓に両手をついて真正面から
ゆっくりと降りながら真正面をみていた。
観覧車は登りながら雲間が開けていった。
私は娘の手を握って丸いゴンドラから彼らをみていた。
妻は私の肩に頭を乗せてスースー眠っていた。
娘は怖がって私の膝に顔をうずめていた。
みえるものがみえなくなるから怖いという娘は
感じたりするものを感じれなくなるからといった。
それはクルリと回る観覧車のなかで
起こっている実感みたいだった。
私がそこでみていたのはみている繋がる風景でしかなくても
たしかにそれは私がみているからだった。
小さな男の子が父親にだだをこねて
ゴンドラが少しだけユラユラ揺れるのがみえた。
ワイヤーが軋んでギシギシ鳴ると
オルゴール館を囲む森から鳩が飛んでいった。
父親が子供をなぐって泣かしているのがみえた。
マイクをもった案内係の女の子が叫んでいた。
父親はマイクを取り上げ女の子をなぐっていた。
観覧車が頂上にたっしたとき風に揺れて積雲がふくらみ
私の顔に近づいてくるとそれは止まり青い空に張りついた。
ユラユラゆれる観覧車は止まったようだった。
私は娘を殴っちゃうんだろうな。
私は妻も殴っちゃうんだろうな
観覧車はキシキシ音をたててひずんでいた。
娘はブルブル震えて私の膝に顔を埋めていた。
私はそっと娘の肩に手をおいて大丈夫といった。
妻はスースー寝息をたてて私の肩に頭を乗せていた。
私はそっと妻の額に鼻をつけてにおいをかいだ。
顔を上げたらみえるものが
みないものだった。
子供が父親をゴンドラから放り投げているのがみえた。
父親はクルクルまわりながらキラキラ光る浜名湖へ落ちていった。
鼻の凹んだ案内係の女の子はマイクでケタケタ笑っていた。
そうだった。
みえるものがみえて
みえないものがみえたりするからだな。
私はじっと娘の背中をさすってあげて
妻の長い髪をそっと撫でた。
ふたりとも満天星の匂いがした。
ああ、そうなっちゃうんだ。
私をここから放り投げてケタケタ笑うんだろうな。
観覧車が頂上からそっとユラユラ降りていった。
止まり続ける青い空が
落ちていくような浜名湖が登り続ける青い空。
ずいぶんと白く輝かせるのがみえつづけ
みえないものがしっかりとありつづけた。
説明……みえるものがあったらたとえばそれは、傾斜２０度ぐらいの顎に、浜名湖の湾曲線みたいなでかい鼻梁に、そのまま繋がった太い二重の眼に太い眉が、禿げた白髪の頭に繋がる父の顔は、そのまま円をきれいに描きながらそっと光を登っていって、途中、祖父に鍬でぶん殴られて凹んだ曲線にひっかかり僕は、父が僕をぶん殴ってヤキマ社の勉強机に頭をぶつけ、頭蓋陥没した頭を触りながら、曲線を曲線として結んで、それは父が棺桶にいることだったので、そのように書いて、みえるものをみえないものにして、棺桶に蓋をしてあげました。
|
