「ダッカ」
竹下 力
７年前の１月２日、バングラディシュにあるダッカの街の、
上空４０００ｍを飛んでいる飛行機に
雨がふって、雷が鳴っていた。
７年後のこの日、僕はひまだったから、
どこかにいこうと考えて、父さんから教えてもらった
掛川にある、国道１２８号線を４キロほど北上し、
大堀製麺所を左に折れて細い道をさらに北上し、
車を降りて、「葛糸の滝へはあと４００ｍ」の立て看板を抜け
暗い森にはいり、沢を少し歩いたさき、
高さ１４ｍの
葛糸の滝を見上げていた。森に広がる晴れ間のさき、
そこから太さ１ｍほどの水が落ちていた。
作られる小さなたまりにあったたくさんの葉っぱが
滝にうたれて揺れて、太陽にキラキラだった。飛行機が
見下ろすダッカの街並みは、午後７時の雨にうたれて、
葛糸の滝にたまった葉っぱみたいに
街の光にキラキラだった。
でも、飛行機の第２エンジンだかに雷が直撃して
（避雷針があったのに）、爆発した飛行機が
ダッカを流れるブラマプトラ川に
バラバラになりながら突っ込んでしまったとき、僕は
滝のすぐ右手にあったくりぬかれた岩場に
（なんでかしらないけれど）、三途の川にあるやつみたいに、
３０ｃｍぐらいのお地蔵さんの横に、小さな平べったい石を
なんこも積み重ね石塔にして、６０ｃｍぐらいの
７本並べてあったやつを、（少し触っていただけなのに）、
誰もいない森の中で、
ドミノみたいにバラバラに倒してしまった。
石の崩れ落ちて地面にぶつかる音が、
雷みたいに響いていた。
壊すことは大歓迎だぞって、父さんが叫んで、
僕と殴り合いをしていた１４年ぐらい前、僕が父さんに、
父さんお気に入りのウィスキー、山崎の角瓶で
ドミノみたいに殴りかかったら、雷みたいな音がして、
父さんの頭を叩き壊して血だらけにしたとき、葛糸の滝の石塔が
もし死者の生を掴もうとする
誰かの祈りを捧げるものだとしたら、（はっきりしないけれど）
それだって壊してしまったし、飛行機の
３００人は死んだ。その年の、８月１４日の雨上がりの日。
父さんは肺気腫で死んだ。死んだことに変わりないけれど、
直接は関係ない。でも、
そういうのは感じちゃうもんだし、
結びつけてもしまうし、ここにいる僕は
なにも壊すことなくいることができたんだろうかって
考えていたら、ブラマプトラ川で水浴をしていた修行僧達が
川を流れる雨上がりの、朝陽に輝く３００体の死体に、
両手を合わせて祈りを捧げ、
バラバラになった飛行機の平べったい破片を
両手に掬い上げ空に投げ上げて、
飛行機を空に返そうとしたってことが
静岡新聞にのっていることを思い出して
バラバラになって、どこになにがあるやら
さっぱりわからないけれど、平べったい石を僕は
適当に見繕って片手で拾って、お地蔵さんと同じ背丈の
石塔をもういっこ作っておいた。祈りを捧げるみたいに。
父さんは、そんな僕になにも感じないようになったけれど、
僕は、感じることならいくらだってできるんだって
拾い上げられなかった石を踏んづけていた。
でも感じることなんて、もうなにもなくて
結局のところ、飛行機の破片は掬い上げた水と共に
キラキラと川に落ちてきてしまったし、
床に落ちた山崎の破片は、蛍光灯にキラキラ、
放り投げることもなく、父さんと掴み合いをしてたら
それを踏んづけて、二人とも痛みに叫んで
僕と父さんは一緒に聖隷病院に運ばれて、
足の裏を７針も縫うことになった。父さんはついでに頭を２１針。
針みたいな朝陽が、
木々のあいだから僕の目を縫っていた。
僕は今、葛布の滝にいることになるけれど、
いつのなにを感じたらここにいることで、
いないことになるのかを考えても、やっぱりなにも感じないし、
どうせ、積み上げた石塔だって壊れてしまうから
（僕が壊したんだけれど）、どんなに感じようとしても、
どうして感じようとするのかもわからないし、
死者への祈りなんてことも、
退屈なだけなんだ。
つまり、今日は１月２日のどうしようもないぐらい
退屈な日だってこと。それから、
飛行機が墜落してみんな死んで、
父さんも死んで
もう７年後だっていうこと。
|
