「不思議だ。」
　「何が？」
　呟いた私の耳朶に、ミコの吐息がかかる。
　「なぜおれが特定の人間に特別な関心を持つのか。」
　「それって、あたしのこと？」
　私はミコに首を傾けた。
　狭いピックアップの助手席では、すぐ横にミコの顔がある。
　「そうだ。お前は以前に、このような生殖行為を行った事があるのか？」
　「あ、あはははははははっ！」
　突然私の隣で、ミコが大笑いを始めた。
　「何が可笑しい？」
　私はジョークなど発言してはいない。
　「あんたの言い方、何とかならない？　…そう、彼氏がいたよ。死んじゃったけど。もう一年になるのかなぁ。」
　ミコは瞼を伏せて言った。
　「同じレッドウイングのメンバーだったけど、治安警察の銃撃を受けて全身バラバラ…　あの時は誰の死体かさえも分からなかった。」
　そう言った、ミコの悲しみが私に伝わる。
　「悪い事を聞いた、すまない。」
　私はそう言った。ミコに詫びたのだ。
　「いいよ、昔のハナシ。今のあたしにはゼロがいるから。」
　ミコは作った明るい表情で私を見た。
　「おれは人間ではない。ロボットだ。」
　私は仰向けになったまま、ピックアップのトップ裏の天井を見つめて言った。
　「ゼロ、教えてあげるわ。あんたが、なぜ特定の人間に関心を持つのか。なぜ子供達の命を救ったか。なぜ笑うのか。なぜ怒るのか。」
　「何？」
　私はミコの顔を見る。ミコの瞳には神々しいまでの美しさと輝きがあった。
　「私たちがあなたを起動させた時、あなたの感情を司る回路を見つけたのよ。あなたの体はロボットだけど、指令系統はロボットではない。自らの意志を持 ち、判断して行動する。しかも量産型でないあなたには、最初から感情回路が組み込まれていたの。だけど完成時にたぶん不要と判断されたのかしら、その感情 回路は指令系統から遮断されていた。それを発見したおじいさまが、あの時に接続させたのよ。」
　私の内部で起きている変化の原因は、それだったのだ。
　「余計な事を…」
　私は小さな声で唸った。今となっては、フジシバを恨む以外に何も出来ない。
　「慈しみと怒りを知る事で、あなたは本来の力を発揮できる。おじいさまはそう言ってたけど、何となくあたし、分かったような気がするの。」
　ミコは私の胸に頬を寄せた。
　私は目の前にあるミコの頭にそっと手を置き、その短くカットされた柔らかい髪を優しく撫でる。
　何か暖かいものがパワーセルを内蔵した胸部にゆっくりと拡がってくる様な、ロボットにはあり得ない奇妙な感覚を私は噛みしめていた。
　「でもあたし、おじいさまに騙されていた。」
　「何をだ？」
　私はミコに聞く。
　「あんたが対消滅機関で動いていたなんて…　おじいさまは知ってたのよ。あたしには水素融合バッテリーだなんウソ言ってさ。」
　「フジシバらしい行動だな。」
　私は頬の擬似生体組織を釣り上げた。表情に皮肉な笑いを作った。
　「ああ。あたし、伝説のマシーンと寝たのよね。自慢できるかしら…　でもそんな事はどうでもいいや。あんたがロボットだろうが、この星が吹き飛ぶような 爆弾だろうが構わない。あたしにとって、ゼロはゼロ。大好きよ、ゼロ。」
　そう言ったミコは、再び私の体にのしかかり口づけを求めて来た。
　
　「“あめあめ、ふれふれ、かあさんが…　じゃのめで、おむかい、うれしいな…”」
　
　ブランケットにくるまっていたミコは、小さな声で歌を謡いはじめた。
　その静かな優しい曲調に、私は聴覚センサーを傾ける。
　だがその歌を構成する歌詞は、私のデータに存在しない言語だった。当然、意味も解析不能だ。
　私は一瞬、何かの暗号ではないかと推理し、様々なパターンから解析してみたが全て徒労に終わった。
　「その言語は何だ？」
　私はミコに聞く。
　「あたしも知らない。あたしらが子供の頃、よくおじいさまが歌って聞かせてくれたんだ。何でもずっとずっと昔に、あたしらの祖先の民族に伝わっていた歌 なんだって。もう言葉の意味もわからないけど、あたしこの歌、好きなんだ。」
　フジシバたちの祖先に伝わる歌。
　確かに意味は解析できないが、フジシバが起動してしまった私の感情回路の内部の闇に、あたかも雲の隙間から一条の光が差し込むような、偉大な温もりよう なものを感じ取れた。
　
　「“ピッチピッチ、チャップチャップ、ランランラン…”」
　
　ミコが瞼を閉じて、63分と27秒が経過した。彼女は私の腕を抱き込んで、静かな寝息を立てている。
　私はそっとミコの腕を振りほどき、体を起こした。
　ピックアップのウインドウに目をやる。ガソリンスタンドの締め切ったピットの中に拡がる闇を凝視した。
　後部座席から対物ライフルを拾い上げる。
　私はピックアップの助手席のドアを開き、対物ライフルを抱えてピットの床面に降り立った。
　助手席のリクライニングしたシートの上で、静かに寝息を立てているミコの体に、そっとブランケットをかけてやる。
　私はミコの安らかな寝顔の頬を、優しく掌で撫でた。
　助手席のドアを閉じた私は闇を踏みしめ、ピットの側面に作られた小さな出入り口の扉を開く。
　開いた出入り口から、昼間の陽光が差し込んで来た。
　私は光の中へ、一歩踏み出した。
　相変わらず外の風景は、絶望の赤茶けた色の荒野が拡がっていた。
　私はガソリンスタンドを後にして歩んだ。
　私の名は『ゼロ』。自らの意志で行動する戦闘マシーンだ。