水曜日。ゴミの日。
　茂章は既に出勤の体勢で、鞄を小脇に抱え靴を履いた。アパートの狭い玄関で、一杯に膨れ上がったゴミ袋の前で、時計を見た。
　7時35分。時間だ。
　週に3度の、茂章のささやかな楽しみ。
　ドアをそっと開ける。もうちょっと。
　隣の部屋のドアが動いた。来た！
　タイミングを計って、玄関からゴミ袋を引っぱり出す。
　ドアに鍵を掛けながら振り向く。
　「お早うございます。」
　朝日の中で、澄んだ声が流れた。
　「あ、お早うございます…」
　自分で恥ずかしい程のわざとらしさ。
　隣の河野さんの奥さん。今日は赤いロングＴシャツ。小柄で色白な彼女を引き立てていた。
　「天気、良いですね。」
　「はい。」
　向こうから話しかけてきた。
　ゴミ袋を抱えた彼女は、先頭に立ってアパートの階段を下りて行く。
　ゴミの収集場所まで、約2分の道程。
　茂章は話題を探していた。
　「昨日見られました？」向こうから話しかけてきた。
　「うん。どうなるんだろ？」
　夜のテレビドラマの話題だった。
　「私、あの男が殺したんじゃないかなって、思うの。」
　「そんな感じですね。でも以外と、裏があったりして…」
　「楽しみね。」
　他愛の無い話題が、楽しくも短い。気楽に話が出来る様になるまで、長い努力が茂章にあった。
　「駅前にイタリア料理の専門店、出来たの知ってます？彼女でもお誘いしたら？」
　「あっ、知ってる。でも僕、今いないんです。」
　「あら、ごめんなさい。前川さんみたいな人、放っとかれる方が不思議ね。じゃ、行ってらっしゃい。」
　「はい。行って来ます。」
　ゴミ袋をゴミの山に積み上げる。振り向くと、人妻の後ろ姿が遠ざかってゆく。
　茂章は溜息を一つ。鞄を抱え直すと、駅への道を歩いていった。

　隣が引っ越して来たのは一年前。仲の良さそうな新婚夫婦だった。
　何よりも小柄で色白な、抱きしめたら折れてしまいそうな、それでいて目鼻立ちのはっきりとした美人の妻に、妙に心惹かれた茂章だった。
　茂章より幾つか若ようだ。27、8歳ぐらいか？

　ときめいた？人の所有物に…横恋慕？叶わぬ恋？
　それでも、週3回の朝の2分が茂章にとっては、最高の悦楽の時間だった。
　彼女がいないと言ったのは、嘘。
　茂章はこの一年間、デートしても、食事しても、抱いても、心がそこに居ない。魂の無い交際を続けていた。
　だが最近、隣の家庭の妙な変化に気付いた。
　旦那の姿が見えない。3ヶ月位前からだ。
　聞くことも、話題にもっていくことも出来ないが、確かに旦那の気配がないのは事実だ。
　単身赴任か？新婚でまさか…　別居？　離婚？
　自分にとって都合のいい推測は、後の落胆が怖いので考えないようにしていた。
　でも、正直気になる。疑惑は日に日に肥大してゆく。

　天気の良い日の筈だったが、夕方から雨が降り始めた。
　帰路の電車を降りた茂章は、駅の改札を抜けて途方に暮れる。
　近くのコンビニで傘を買おうか。
　「前川さん。」
　背中に声が届く。聞き慣れた澄んだ声。
　「よかった。お帰りになる時間かと思って迎えに来たの。今朝、傘持って無かったから…」
　そこに、密かな片思いの相手が立っていた。俺の為に？
　「すいません。どうして？」
　「丁度、こっちに用が有ったもので。残業されない時間なら、この頃だと思ってました。」
　優しくされると、余計辛い。解っていないだけに、なお悲しい。
　「お食事、まだなんでしょ？よかったら、ご一緒しません？」

　朝の話題の、イタリア料理専門店だった。
　テーブルに付いて、彼女は嬉しそうに店内を見渡した。
　「来てみたかったの。嬉しいわ。」
　「いいんですか？お家の方は…　僕なんかと…」
　「いいの。一緒に来る相手もいないし…」
　「旦那さんは？」
　遂に、確信に迫る質問が出来た。この時を待っていた。
　「いなくなったの…突然。」
　「どうして？」
　「判らない…帰ってこなくなったの。何処にもいないし…ちょっと前、警察に失踪届を出したとこ…」
　「…」
　「いいのよ、そんな事。さて、何にしようかしら。」
　そんな事？大変な事じゃないか！茂章にとっても、複雑な意味で大変な事だった。どう対応していいか分からない。

　食事の後、行きつけのスタンドで二人で飲んだ。茂章のボトルキープは、完全に開けられた。
　「ちょっと飲み過ぎですよ。河野さん。」
　「美雪でいいの。美雪って呼んで…」
　雨は既に止んでいた。街灯の光がアスファルトに反射して、心地よい夜のムードを演出していたが、恋の相手はべろべろに酔っぱらっていた。茂章は肩を貸して、それでも支えていなくては、まともに歩けない。
　「暑いわね〜。」
　ブラウスのボタンを外している。既に下着が覗いている。白い肌が茂章の目に焼き付いた。
　茂章は目をそらした。やはり、タクシーを呼べばよかった。歩いて帰ろうと言った彼女がこの有様では…
　とにかく今は、アパートまで無事帰り着くことだ。
　
　「鍵。鍵はどこですか？」
　「んん〜。バッグの中…」
　バッグの中を探り、ドアの鍵を見つけた。ドアを開く。
　靴を脱がせて、引きずるようにリビングのソファーの上に寝かせた。
　「水…水持ってきて。」
　「はい。はい。」
　キッチンでガラスコップに水を汲む。
　差し出したコップを取り上げると、一気に飲み干した。
　「茂章イイッ〜！」
　抱きついて来た。凄い酒乱。
　茂章はどうしていいか判断が付かない。
　「ち、ちょっと、河野さん…」
　「美雪でいいんだってば…」
　唇を重ねて来た。
　茂章にとって、願ってもいない状況が現実に。そして、目の前に。
　絡める舌の心地よい刺激の中で、“もし、旦那が突然帰ってきたら”などという仮想のリスクも、そこそこに酔いが廻っている茂章にとって、スリルという追加された刺激でしかなかった。
　ブラウスのボタンを外して脱がす。想像通りの、綺麗な白い肌が露わになった。

　それから数ヶ月、不思議な隣人関係が続いた。
　朝の挨拶はいつもどおり。外で会っても他人行儀だ。
　そして夜は、どちらともなく家に入ってきては、男と女の関係が続く。
　「へえ。青森の生まれ？」
　「そう、雪深い所よ。」
　「それから、こっちの方へ？」
　「再婚だったの、私。前の主人は、列車で…」
　「亡くなったの？」
　「酔って、駅のホームから落ちて。私の目の前で。」
　「…」
　「私の家、代々女系家族なの。父も早くから死んで、私は父の顔も知らない。男に縁がないのね、きっと。」
　「ご主人の事、何か判った？」
　「何も。いいの、あんな男の話はしないで！」
　「…」

　茂章の部屋で、美雪の手料理を食べていた晩だった。
　テレビのローカル局のニュースで、ダムで出来た人工湖から、男の腐乱死体が発見された事が伝えられていた。
　「近くでもこんな事があるんだ。ねえ…」茂章は話しかけた。
　「そうね…」生返事。

　美雪が消えたのは、それから数日後だった。
　茂章が会社から帰った時、隣は既に表札も無くなっていた。
　警察が来たのは、半月後の事。
　「お隣が引っ越されたのは、御存知でしたか？」
　「ええ。そういえば最近、見あたらないなと。」
　「結構お付き合いがあったと、噂でしたが…」
　「ビデオ借りたり、一緒に飲んで話したりしてました。」
　「それ以外は？」
　「さあ…」

　拾った雪が、手の平の中で溶けて消えた様な。
　そんな、儚い夢だった。

END