海沿いの田舎の小さな町並みを抜けた。
　膝の間の2サイクルエンジンは、正確な鼓動をRZのボディに伝えている。
　直人はクラッチを切ると、左足のペダルを二回踏んだ。
　今までの町並みの混雑でスピードをセーブしていたが、今では道が開け前を走る車もいなければ信号も無い。
　水を得た魚のようにRZは加速を始めた。
　それでも直人は、5000回転あたりをキープしてギアを上げてゆく。6000回転あたりからの爆発的なパワーを制御しているのだ。
　ピーキーなエンジン特性を持つバイクは、ツーリングには不向きだ。扱いの難しさとエンジンが生み出す震動で、慣れない者はすぐに参ってしまう。
　町乗りも直人にとっては日常的な事だった。『アバタもエクボ』とは言ったもので、惚れ込んでしまった相手の全てが愛おしい。
　この先のカーブを曲がると海の景色が広がる。
　直人は滑らかに自分とマシンを傾け、コーナーを曲がってゆく。
　青い景色が眼前に広がる。
　陽光に輝く波と、遠くに広がる島の影。漁船と飛び交う鳥が直人を迎えた。
　今までの町並みを走っていた時の、アスファルトから立ち上るむっとした熱気が嘘の様に消えた。涼やかな海の風が、直人のブルゾンをはためかす。
　磯の匂い。
　直人はフルフェイス越しに、肺一杯に空気を吸い込んだ。
　この瞬間が好きだった。
　風になれた瞬間…

　サイドスタンドを立てたRZ250は、静かに午後の光の中に佇んでいた。
　白いタンクとヘッドランプが陽光を反射している。
　直人は防波堤に座り、時間の流れを満喫していた。
　海沿いの寂れたレストランの駐車場は、直人のお気に入りの場所だった。天気さえ良かったら真冬でも来る。ここから見渡せる海の景色が好きだった。季節ごとに様々な表情をみせる風景が好きだった。
　黒いバイクが駐車場に入ってきた。単気筒特有の排気音は、直人のRZから車一台分離れた場所で止まった。
　スタンドを下ろし、マシンとは不釣り合いな程の華奢なライダーは、跨ったままフルフェイスを脱いだ。
　流れる長い髪が直人の目に焼き付いた。
　「女か…」
　直人は口を動かさずにつぶやく。
　女は直人のRZと直人を一瞥し、マシンを降りて自動販売機に向かった。
　直人はブルゾンをまさぐり、煙草を一本口にくわえる。リーバイスのジーンズのポケットに手を突っ込み、愛用しているジッポを取り出した。
　フタを開けた親指でヤスリを回転させる。こいつはあらゆる天候に左右されず、確実な着火を約束してくれる。
　煙を肺に吸い込み、再び海に目を向けた。

　「こんにちは。どう？」
　直人の視界の横に、コーラの赤い缶が飛び込んで来た。
　「あ、ありがとう…」
　受け取った缶の冷たい汗が、掌に広がってゆく。
　「よく来るの？」
　黒いバイクに乗って来た女は、直人の座ったコンクリートに寄りすがって、缶コーラのプルタブを起こした。肩より少し伸びた髪が、白いＴシャツの上に羽織った革ジャンバーにかかっている。直人と同じ位の年、二十三・四だろうか？
　「うん。たまに…」
　「凄いわね。RZでしょ、これ？　初めてナマで見たわ。」
　「君も、じゃない？　SRXなんてさ。」
　「私、キックじゃエンジン掛けられなくて…」
　「あはは…　なるほど。」
　直人は顔の横にコーラの缶を上げた。
　「頂くよ。」
　「どうぞ。ここっていいわね、何だか落ち着けて。」
　「僕のお気に入りなんだ。」
　「どうして、RZ？　昔から乗ってるって歳でもないでしょ？」
　「昔、隣の家のお兄さんが乗っててさ。憧れだったんだ…」
　「それで、Q車探したの？」
　「そ。見つけたよ。しかも初期型！」
　「キレイに乗ってるわね。」
　「極上車だったよ。ウンコマフラーもばっちり。」
　「ウンコマフラーぁぁっ？　あはは！言われてみればそうね。」
　「シートがちょっとアンコ抜きされてたぐらいで、後はきれいなままのノーマル仕様。」
　「ふふ…　好きなのね。」
　「うん…」

　白と黒の二台のバイクは、海から吹く風の中で佇んでいた。
　「気持ちいいよね…」
　バイクを眺めていた女がつぶやく。
　「暖かくなったお陰でさ、オーバークールの心配しなくていいんだ。」
　直人は答える。
　「どうして？」
　「初期型は、ラジエーターにサーモが付いてないんだ。だから、冬場はガムテープ貼ったりとか大変だよ。」
　「維持するのって大変だよね。でも、それがいいんだね…　私、やっぱりコイツがいいわ。親も友達も危ないって反対するけど。」
　女の髪が潮風に流れた。
　「乗ったモンでないと、判らないよな。この感じ。」
　「そう…　車じゃ違うのよ。」
　「なんて言うか…　自由っていうのかな…」
　「風になれるの…」

　
　どれ程の時間が経っただろうか…
　風と自由と、そして心に芽生えた小さな気持ちを満喫した時間。
　「さて、帰るか…」
　女は空き缶を捨ててきて、自分のバイクに向かおうとしていた。
　「あ…　あのさ…」
　「ん？」
　直人はありったけの勇気を絞り出した。
　面識の無い他人同士、ダメで元々。
　「今度、違うところ走らない？」
　女の顔に一瞬の驚きが走った。
　風になびいた髪の間から笑顔が広がった。
　「うん。」
　直人は自分のバイクに走った。キィを差し込みシートを開いて、工具箱に入れてあるボールペンを取り出した。
　メモ用紙が無かった。残った二本の煙草をブルゾンのポケットに押し込むと、空になったパッケージに自分の電話番号を書き殴った。
　「オレ、直人。小野直人。」
　電話番号を書いた煙草のパッケージを女に突き出した。
　女は直人から煙草のパッケージを受け取ると、タンクに乗ったツーリングバッグからメモ帳を取り出し、書いた一枚を破って直人に渡した。
　紙には電話番号が書いてあった。
　「あたし、さやか。野上さやか。　へへ…　思い切って声かけて良かったな。コーラのモト取れたよね。」
　さやかはバイクに跨ると、ミラーに架けていたフルフェイスを取り上げた。
　頭を小刻みに振って顔にかかった髪をよけ、フルフェイスを被った。顎のベルトを締め、グローブを手にはめた。
　セルの音で息を吹き返した単気筒は、小刻みなアイドリング音を奏でている。
　「じゃあ、またね。」
　フルフェイス越しに、さやかの声が響く。
　「うん。日曜日、明けてるから。」
　答えた直人はシールド越しに、嬉しそうなさやかの目を見た。

　去って行くSRXを目で追っていた。道路の彼方に消えるまで眺めていた。
　直人はRZに跨ると、軽快にキックを踏み降ろす。
　2サイクル特有の甲高い音が、直人の胸の高揚を祝福するかの如く駐車場に響き渡る。
　初夏の風は、マフラーから吹き出すオイルの匂いを運んでいった。

END